|
我喜欢《赵氏孤儿》的故事，但我也和不少观众读者一样，早已习惯了接受那些家喻户晓的叙事情节。 这是一个被戏剧小说、电影电视不断挖掘的“矿藏”，在一次次0的演变、传播中流传至今，似乎无法再0被开采。但读到潘军的小说《与程婴书》，一个脑洞被凿开了。 《与程婴书》跟一般小说的写法很不一样，初读时，潜意识里似总有一股抵抗力，但慢慢地让人既感新鲜又受启发。 作者通过“捕风捉影”，揭开这一悲剧故事的“暗格”：程婴舍子救孤，为人父母的天性与侠肝义胆之间，矛盾怎会不尖锐，冲突怎能不猛烈？ 程婴这一悲剧内核人物被颠覆了定见，正如作者在小说里讲:“滋生出对你（程婴）的怀疑，最终成为虚构的支点。” 作者让无拘无束的想象落在人们熟知的历史故事上，重构另一种悲剧来解读程婴，并尽可能达到“逻辑自洽，叙事层面自圆其说。” 春秋时期晋国赵氏家族曾遭族诛之祸，史称“下宫之难”。《左传》叙述的“下宫之难”，由一个私通的母亲，为替情夫报仇而引发，没有奸臣屠岸贾，也没有程婴、公孙杵臼匿孤报德，视死如归的故事。 而《史记·赵世家》有了全新故事版本——“赵氏孤儿”版本。赵朔之妻赵庄姬的遗腹子赵武，在公孙杵臼和程婴的掉包计下幸免于难，并在15年后恢复赵氏宗位。 被杀掉的婴儿，是从哪里来的？《赵世家》说：“乃二人谋取他人婴儿负之，衣以文葆，匿山中。”注意“谋取他人婴儿”这句话，程婴和公孙杵臼二人的李代桃僵，客观结果之一是，为了捍卫赵氏孤儿的生命权而剥夺了另一个婴儿的生命权，对此不说令人不安，也会让人心生罅隙。 我不揣浅陋地认为，这或是小说作者对程婴产生怀疑的第一点。 到了元杂剧《赵氏孤儿》，可能觉得“谋取他人婴儿”不妥，也可能为了增强悲剧色彩，戏剧冲突，将被杀的婴儿改成程婴自己的孩子，还增加了程婴带赵氏孤儿投于屠岸贾门下，让赵武“认贼作父”的情节。 改后的《赵氏孤儿》堪称传统戏剧小说悲情叙事的经典，终列于世界大悲剧中，震撼人心。但以牺牲自己的亲骨肉（还是中年得子），来刻画程婴英雄形象，歌颂他的忠诚和正义，不意却将为人父母者陷入不慈不义之中，应是作者对程婴产生怀疑的第二点。 程婴的故事，被认为是虚构的。比如清学者梁玉绳曾质疑说：“匿孤报德，视死如归，乃战国侠士刺客所为，春秋之世无此风俗，则斯事固妄诞不可信”。但在此前的西周历史上，真的发生过邵公以其子代宣王死的故事。但在《国语·周语》的记载里，没有描述邵公交出自己的儿子时，作为父亲是如何不舍，其中更无孩子母亲的身影。 中国历史上还有杀子奉亲的故事，如晋代的郭巨埋儿，被作为孝悌之义的典型进行宣扬，同时人们对这个故事的批判也没有停过，如方孝孺、鲁迅等都直接或间接反对郭巨埋儿，认为不合理。 程婴舍子救孤，在那个时代环境和文化思想下，也许是顺理成章的，因为男德在义。但程婴之妻，替死婴儿的母亲呢？她能接受这一结果吗？《赵氏孤儿》里，主要的着眼点放在了惩恶扬善，强调忠义精神上，对为人父的痛苦，并未予以充分表达，而且也缺失了程婴之妻这一重要角色。在夫权社会，男女关系极不平等，哪有母亲说话的权力；或者因为不好处理矛盾冲突，就采取回避方法？因此在这一环上，《与程婴书》作者可能认为有逻辑破绽，有违生活常识。此或是第三点。 欧洲伏尔泰在将《赵氏孤儿》改编成《中国孤儿》时，安排了母亲出场。当得知程婴的计划后，母亲成为最强反对者，她发了狂，对程婴痛骂、哀求，但又夹杂着敬佩，最终她权衡利弊，成全了程婴的大义。伏尔泰还不惜笔墨表现程婴内心的犹豫，纠结和痛苦，尽力让程婴还原成一个真实的父亲。 可是无论怎么改，在如何让父母，特别是母亲舍子上，给出令人信服的答案，仍然是一个很棘手的难题。舍子，违背人的天性，不舍，又怎么让程婴的悲剧情绪达到顶点？多么折磨人的叙事！ 小说《与程婴书》又是怎么处理的呢？ 作者从历史叙述的缝隙中寻找想象的空间。因为赵武很可能存在身份之谜，他到底是谁的儿子？赵朔的？还是赵婴齐的？抓住这个谜团，小说进行了颠覆性的虚构和改写——让赵武变成程婴和赵庄姬的私生子，而程婴之妻因没有生育能力，于是谋划诈孕，不料“十月怀胎”后买来的婴儿却奄奄一息，最后这个濒死婴儿被程婴偷偷换走，替死赵庄姬之子，以救都城所有婴儿。 如果在双方都是正常的婚姻里，程婴陷入扭曲的恋情难以自拔，是不太可能发生的，但有赵庄姬与赵婴齐不明不白的关系，有程婴四十多才生子的背景，作者大胆假设，从上述特殊的角度铺述开去，在意料之外，却也在情理之中。 人的灵魂是一座幽深的森林。小说里的主人公，似乎在证明这句话。坚忍、聪明、软弱、屈辱、欺骗、愧疚、愤怒、孤独 交织成一个在恢恢关系网中挣扎的程婴，他有美好的，令人愉悦的东西，他有性格和感情上的缺陷，他有精神痛苦和道德压力，他是一个男人，他是一个父亲，他有理想中的自我，也有黑暗里的自我。这样的程婴不是那个被文学和时间过滤成符号的人物。人们需要歌颂为理想而献身的英雄，但也需要看清尘世和生活的本质，追求至善，也要求真。 小说里写15年后，赵庄姬郁郁而终；妻子也终因无法化解对替死婴儿的愧怍不安，不辞而别，了断余生；亲生儿子知道了自己的身世，最后还是选择了姓赵；程婴的苦痛能到哪里去倾诉？他只能带着秘密，一个人走向乱世中的茫茫雪野。 那是中国历史上第一个乱世。那是有诗书礼乐，有贵族气的，不鼓不成列的时代，却也有杀戮、权谋、人性阴暗，无义战的时代。那是士为知己者死，一诺千金，有人性光辉的时代，却是又上演着背信弃义、弑君、乱伦的时代。那是近亲远亲，亲戚套亲戚的时代，但又见相爱相杀、骨肉相残的时代。那是左手拿着矛，右手拿着盾，一个非常矛盾的时代。这是悲剧的全部条件。 所有优秀的经典都有无可替代的审美价值，但也都值得反复推敲，一千个读者就有一千个哈姆雷特。如果以那个矛盾的时代为背景，或者在不同的历史情境下，古往今来，一千个作家笔下就可以有一千个程婴。 小说最后，大雪下得天地一片灰蒙蒙，程婴惨痛地对着旷野呼号，他整个人仿佛溶到灰色悲哀里去了。作为一个普通读者，我的感受是复杂的，品味主人公远去的背影，无论他是不是英雄，都应了一句古诗：夜读程婴存赵事，一回惆怅一沾巾。 |