|
中国现代文学城市系列里，广州是一个有着鲜明语言特色和文化景观的城市，但有关它的文学经典并不多。然而，继《三家巷》发表60多年以后，我读到了张欣的长篇小说《如风似璧》（《花城》2023年第五期）。她重新竖立起一座文学广州的地标式丰碑。 民国时期的广州已经是移民城市，城市里居住的不是清一色的广东人，更不是一色的广州或番禺人氏。《如风似璧》也写到城市移民，如军阀吴将军的老太爷来自山东，妓寨老鸨梅贵姐来自上海，但小说的主要角色都是广东人。这一点，广州与上海的人口构成还是不一样。上海从开埠以来，居民构成里，土著的上海人并不多，倒是来自五湖四海被租界当局规训了的移民，成了第一批新上海人。广州居民成分可能要单纯一点。我说的是改革开放以前的广州，现在的广州城市人口流动情况，有点与上海接近了。但清末民初时期，广州开埠与南洋华侨来往较多，北上做生意的也居多，而北方人南下定居岭南的似乎不多。1927年大革命当然是个例外，但随着北伐和大屠杀以后，大量外来人口又回流到内地了。所以，《如风似璧》描写的1932年到1942年这十年岁月，张欣笔下的广州城市里，活色生香的依然是满口广东话的男人和女人。 广东人的文化底色是什么？张欣有过一些思考。她说：“如果北京大妞是飒，上海小姐是嗲，那么广州女人就是韧，坚韧的韧。”我没有做过这样的比较，也没有思考过大妞和小姐的“飒”和“嗲”究竟为何种作态，但读到广东（女）人的“韧”，心里仿佛被一道光所照亮。我的祖籍是广东番禺，别的情况不甚了解，在自己的家族里，确实有几位生活在民国年间的前辈女性，是如何地在底层挣扎、自强自爱、终能坚韧地生存于民间职业岗位，我是有感触的，因此对张欣说的“韧”字深以为然。如果从文学意义上开掘，广东人的“韧”的精神背后还盘踞着非中原礼仪道统规训的异端基因，譬如南蛮之“蛮”，生命如火，柔情似水，性格硬朗，行为不羁，欲望旺盛……尽含在“蛮”的精神范畴之内。即使在今天高度现代化的广州城里，南风呼啸、商海汹涌，珠江边上的“小蛮腰”，仍然传递出广东文化的无边风月。 “韧”的精神内核有了“蛮”做底色，就变得鱼龙潜跃、良莠混杂。近代资本主义入侵中国，南方率尔敢为天下先，有鸦片也有禁烟，有革命起义也有资本积累，有藏污纳垢也有威武豪迈。小说开篇写苏大阔发迹，利用入赘继承了潮阳鸦片商人的家产，也因为无良而影响子息，人丁不旺，这是一个有意思的隐喻，与广东人的迷信观念有关。小说结尾写苏步溪小姐健康地走出闺门，靠做妇产科医生独立生存于社会，做了前后有机的呼应。继苏大阔之后，小说里有广东味的男人是鹏仔，人渣一个，前半生潦倒无赖，后半生谋人钱财，当他得到了社会地位后，倒也像旧时上海滩的闻人大亨那样，有了一丝温雅性情。小说有一段细节，写鹏仔绑架了自己的儿子，阿麦前去说情，三人相聚，骨肉得以短暂团圆，但各人心思不同，感受不一，彼此的心都碰到了柔软处。鹏仔无赖中亦有人情，阿麦受尽委屈仍不失温柔，都是很有人性味的描写。当然仅仅写人性并非广东文化的专利，作家是这样写人物的——女人对男人的原谅是：“想着他再不好，希望成为一个上等人这一条还是没有错吧。”而男人对女人留下的话是：“我已经回不了头了。”这些想法和表达都有些“蛮”，其后面还有一点硬气作支撑，很让人读出一些广东文化的味道来。 继续说鹏仔的故事。虽然是流氓发迹，但他的经历贯穿整部小说，他与书中的三个女人——苏步溪、阿麦和心娇都有过命运的交集。一个是富商千金，一个是贱仆愚妇，还有一个是青楼娼妓，鹏仔与她们都有不同层面的“故事”。他与苏步溪的故事核心在于“灵”，即使再烂的人，一旦心中生发出真正的“情”，他的灵魂也会随之升华。鹏仔是个没有任何道德观念的人，这也是骨子里“蛮”的一种表现。但他面对苏步溪小姐，依然能生发出一丝未泯的良心，人也变得斯文起来；张欣用传奇笔法写了苏小姐遭遇的多种情缘，最神奇的，莫过于鹏仔的些许变化。其次，鹏仔与阿麦的故事，核心在于“欲”，不仅充斥肉欲、情欲、物欲，还有各种占有欲望，但是他们的关系也不都是邪恶的，特别是生命之欲的结晶，他们有了孩子，而这个孩子最后又归苏步溪贺大夫来抚养，预示着他们的故事最终也能成正果。其三是与心娇的故事，其实鹏仔与心娇之间最无关系，故事的核心则在于“死”，鹏仔的死偏偏与心娇有关，又是与一桩妓女被虐死的案件有关。这个故事里似乎传奇性多了一些，但传奇里又传递出广东人性格中的蛮。 张欣没有在小说里写大时代风云，连广州沦陷这般大事也是一笔带过，但大轰炸中苏大阔的横死促使了女儿苏步溪从贵族小姐的无聊情怀里振作起来，军阀混战中吴将军的死把心娇推向再作冯妇的境地，而阿麦两次被男人遗弃，逼得她一步步独立起来。时代苦难打断了广东女性嫁男人过安生日子的传统道路，苏步溪、阿麦、心娇出身不一，都遭遇过覆巢无完卵的绝望险境，她们也都咬着牙挺了过来。她们的故事并不是宣扬女人励志，而是张欣刻意描绘的广东女性的硬与忍。这“硬”也不是北方市井的咋咋呼呼，这“忍”也不是洋场小市民的唯唯诺诺，“硬”与“忍”的结合，构成了张欣笔下特有的广东女性之“韧”。这正是张欣要表现的广东文化和广州这座城市的魂。 最后我想说说这部小说题目含有的双重意思。“如风似璧”谐音“如封似闭”，是传统太极拳中的一式。在24式简易太极拳中，“如封似闭”是在收势前的最后发力；在繁复的太极老拳中，它是整套拳路中转型前的准备，既是自我守护之举，又有开张新局之意，“如封似闭”后面的一招是“抱虎归山”，那又起始了一派新的磅礴之势。由此我想到一位艺术家说过的话，人过耳顺，要重新启动艺术生命的按钮。表演艺术是这样，所有的文学艺术创作又何尝不是这样。“重新启动”意味着自我超越，再攀高峰。张欣的文学创作岁月长达40多年，她本来可以驾轻就熟地沿着原有风格写下去，可是她就这么重重一跃，踩到艺术的巅崖险峰，眺望那无限的新异风光。她追溯历史岁月，探究人性幽暗，紧紧抓住了广州这座城市的魂。那个“魂”，就是她笔底下的广州女人们：一如风中玉佩，既有风的凛冽，又有玉的圆润。 （作者系复旦大学哲学社会科学领域一级教授，文学评论家） |