|
写作者和小说人物相遇的方式和方向充满了偶然性。2009年夏天，我和一位足底保健师对视，他起身的时候，我恍惚看见一个形象酷似鲁迅、身穿长衫的中年男人向我走来，为我做足底按摩。我抓住这个人物的瞬间，用四个月的时间完成了短篇小说《鲁迅的胡子》。构想《赫本啊赫本》的时候，思路几次堵塞，找不到满意的人物背景和位置，我托朋友买来厚厚的英文版《奥黛丽·赫本服饰图集》，打开书仔细体味画片的年代，上世纪六十年代的赫本服饰照片让我想到美越战争——美军把印有赫本肖像的杂志带到了越南战场，接着想到上世纪七十年代末八十年代初的中越战争，想到在越军战壕里偶然发现赫本画册的中国男人。我知道，这个人物不是自己走过来的，他是赫本图集推过来的。2012年写作《透明》的时候，故事里的人物没有走过来，也没人推他过来，他好像能随时站在窗外，安静地看着我，我写完了这篇作品他才消失。《外婆的海》里面的林赛，这个人物来自哪里？她好像站在海边，背对着我，是我自己主动找上去的。 主动找林赛的原因如下：我喜欢山，也喜欢水，非要选出唯一，我选择水，只因水下有高山——这个水是大水，是大海。因为这个缘故，我在陆地上观察山峦，起伏的山峦像禅定的波浪，而水下的高山需要用内心的眼神观察体会。外在的眼神和内心的眼神，它们之间是什么样的关系？我有这样的体会：当外在的眼神飘忽不定的时候，内在的眼神就像乱蹦的小鹿，我需要闭上眼睛，等待小鹿安静下来。我只能这样做。之后，我有了新的体会：当外在的眼神飘忽之时，内在的眼神会本能地追思过往，且追思之事之物清晰可见。眼神。我想写一位与眼神有更多联系的人物，《外婆的海》这篇作品的写作源头在这里，眼神与人物的境况紧密相连，但眼神的飘移更多是叙事的推进器，呈现人物的精神失重和追忆状态，而故事的核心主题是力量的寻找——其实我们每个人都在想办法寻找支撑自己的力量。 在我笔下，三十多岁的林赛会是什么样的性情？我首先想到的是传统和含蓄。林赛不是多愁善感的女性，她没有虚妄的生存野心和欲望，知道自己的未来之地属于大城市而非海边小镇，她只是生性胆小，缺乏握紧拳头的持续勇气。外婆的病变，让她意识到她在未来之路上最需要的是什么。她开始行动，是那种不想被外人知的含蓄的行动，而含蓄的力量正是林赛之美、林赛自我保护的根基。 我在2023年6月开始动笔写第一稿。写作者都知道，开头文字直接决定文本的调性和后续气质。写到三千多字的时候，我发现开篇文字拖拽了我的行文基调，林赛身上有了更多的苦涩感。这出乎我的预想，而我的本意不是这样。我希望笔下的林赛是平凡的年轻女性，她所遇之苦是很多女性都会遇到的正常之苦，而能在正常之苦里体味到成长意义的人，反而能拥有长久属于她的质朴的智慧——或者说，林赛的本真智慧在某一刻浮升了起来。 写不下去的时候就得停笔。坦率地说，我写作的时候经常推翻重来，我必须找到属于作品的那种基调，因为在文学写作常识里，基调是一篇作品行进下去的激励者。休息一段时间后，我重新起稿，并最终确定了现在的文字开篇。但是，就在这个写作时间点，因为工作和家事，我不得不在几个城市间穿行，这篇作品的写作和修改是在六个城市完成的：北京的书房、香港的酒店、天津的酒店、商丘老宅、成都的酒店和上海的酒店。算下来，前后历时五个多月。说实话，我不喜欢这种出行安顿、安顿出行的间歇写作方式，但那段时间我不得不让自己努力适应。 我平时爱看纪录片，边看边记录与写作有关的知识点，也不知道这些知识点什么时候能派上用场。我打开笔记本，发现记录捕捞龙虾知识点的时间为2019年5月17日。笔记里的灵感和记忆是写作的驱动力，某种意义上说，这些灵感和记忆也是写作的包袱，而每次写作新作品的意义之一，就是把包袱卸下来。 |