半路从哲学系跨入文学写作,于我而言是一次全新的自我输出。 在“哲学的放逐”中,我看到了那些“大历史”“大时代”“大变革”概念背后有血有肉的存在。几千年的交叠与重合不断地证明,我们在以群体创造历史,比如“家”这个普遍性的历史概念。如果说一开始人类的聚集是为了生存,那么当生存不再是问题时,家应当瓦解或者变更形态,那为何家依然是当下社会最基本的社会组织形式呢?真正维系家的是血缘还是法律,抑或是其他呢?未来社会中家还会继续存在吗?这些问题交织在一起,迫使我去观察审视现实中的家庭,于是就有了焦老头的家与他的故事。 家是如此的脆弱且难得,任何小的波澜都有可能彻底倾覆维持已久的家庭系统。如果没有一个人尽力编织,所有锋利的藤条都会冲破原有的组织秩序,霎时让篮子变成杂乱的腐烂物,隔绝情感表达的通道与机会。这些精妙的编织者,不约而同地迸发出情感责任与牺牲精神,他们普通且伟大,世俗却高尚,自我又无私,以自身平衡所有的矛盾点,维持着家庭的风平浪静。焦老头、女儿女婿、继子相继成为家的编织者,在决绝、谎言、遗忘中守护着波折不断的家庭。 “家的编织者”让我的内心波澜起伏,看着这些忙碌的编织者,我竟觉得编织家庭的难度不亚于攻城略地,真正的历史变革、时代精神、情感本质就潜藏在最简单的家庭生活中。家是被编织出来的,编织者们如此的平凡,面对彻夜难眠的取舍抉择和矛盾冲突时,却能焕发出隐忍、善良和真挚,守住风雨飘摇的家。世俗利益的局限与狭隘,不能遮掩他们为了家庭为了家人所焕发出来的美好,严格冷酷的概念诠释,不能概括现实生活中的复杂性。因此,在我聆听了焦老头的故事后,并没有站在道德的制高点去责备他的精明算计与保守,而是心疼作为父亲的他,敬佩作为爷爷的他,为生活自身的沉重而跌宕起伏,这才是生活的真实面貌,复杂变化才是真实的人本身。 没有太多生活体验的我,在这种寻找与聆听中逐渐感受着最真实的生活。只能把真实还给大众,才能给予这个时代最大的智慧和思考,才能焕发文字的意义。以焦老头的家为始,我真正地开始了对生活的沉潜。 |