|
如果我们能离开地面，如果这个“如果”不是科幻故事的开头，那么我对人的观察、认识与理解必定还是要遵循地面逻辑。我在《摩天轮》里所做的，只是把人物举高了一点点，否则，我没有办法给古老的话题翻出新意来。 把俗常的人物组合端到空中，有意思的东西比想象的要多。这让我想到拔丝红薯，我预知了红薯会拔丝，意外的是，筷子也被黏住了。 石舒清老师看完《摩天轮》说：一粒比米粒还小的土尘，搁在别处是不值得一说的，但搁在眼睛里就会是一个大问题。男女之间，夫妻之间，就像是敏感易伤的眼睛，稍微有点什么，就会成为眼睛里面的沙子。你写的是男女之间很微妙的一些东西，应该用轻一点的笔法，现在感到写得猛了些，就像用粗大的针绣花，花没绣好，还容易破坏绣布。 这意见是极精准的，我反思我的用力过猛不仅是技术上的，更是认识上的：不想宥于矛盾写矛盾，又无法真正跳脱出来审视其根由，于是，行文间留下了在清醒的愿望和乏力的腾挪之间挣扎的痕迹。思考乏力的唯一好处大概就是直觉旺盛，“孟淑娟无端觉得，哭的时候她又做回了女人，一个好女人。”“而她，不是满耳的风，也不是满眼的沙，她是一个女人，正在用自己全部的生命孕育一个新生命——因为她有一个男人。”这类靠直觉写下的句子，只有被写出来，才能照见认识上的短处。 全靠糊涂是不行的，我试图清晰地表达圆形的梦想与现实的三角形之间令人愕然的鸿沟。“站在基座下抬头看，圆形的摩天轮不见了，只有纵横的钢架向上交错。巨大的钢管泛着金属的冰冷与坚固，那些手腕粗的螺丝总给人没有拧紧的感觉。童话般的圆形想象被钢筋和角铁切割成各种各样的三角形。”男和女大约与圆形和三角形类似，婚姻的摩天轮转动起来的美与险有口皆碑，至于那些钢管、角铁与螺丝到底是怎么组合的，曲中人也未必能全部说清。“我们走吧，这不是摩天轮！”幻象与现实的错裂是我们一生都要面对的问题。 在离地几十米的高空，哪怕一个小小的震颤，都会绷紧地面全部的逻辑。须臾之间的断与续，让男与女忽略了各自的固执。重返地面当如何呢？短暂的忽略不等于解决，生活的惯性排山倒海而来，圆形与三角形依然在磨损与碰撞中勉力运转。唯一不同的是，他们曾在须臾的闪光中，看清了内心的不舍。那一点点不舍，是由中国两性关系中的千头万绪和林林总总共同酿造的婚姻主调，是不会轻易松动的一只螺栓。 |