|
去年冬天，静默尾声，我用十天时间，完成小说《写给雷米杨的情歌》。《情歌》即将收尾的时候，一个出走者的形象突然出现，遇到这种溢出，并不容易，我立刻捉住他，把他写进《情歌》里，又觉得意犹未尽，在写完《情歌》后，用他的形象作为起点，开始写《鱼缸与霞光》。 第一稿只用了五天，放置一段时间后，简单修改，交给吴越老师，根据她提出的意见，做了三次修改。为了让我看待这个故事的眼光更客观，每次修改后，我都把它刻意放置一两个月，等到热情冷却后，再次进行修改。 我的小说，通常会有两个结构，小说应有的结构之外，还会有个精神结构。两个结构同步生发，互相滋养、博弈和矫正。这篇小说最初的观念起点，其实来自铃木光司的《环界》，这部小说另外一个名字叫《午夜凶铃》，但我更愿意接受它作为科幻小说的这一面，也就是用“环界”这个观念来包装的这一面。我想小小讨论一下的是，现代社会里，肉身的人，是如何化为虚拟世界里的信号或者符号，开始病毒式传播，并且寻找共振的。一个独特的个体，或者一个近乎cult的观念，一个小众的亚文化，一旦产生大规模的“感染”，会不会有新的集体化的风险。就像《环界》里，那些科学家的担忧：贞子以她强有力的特性，扩展了她的生存空间，获得了不断复制的机会，但当全世界都是贞子，新的风险就在埋伏了。 当然，这篇小说里，还有一些别的东西，比如“出走”。我对2000年以来的“出走文化”对青年的影响非常感兴趣，也写过关于“出走文化”（电影和文学）的简评。我承认我也在一闪念间，想到过曹卫东老师主编的《德国青年运动》，和詹姆斯·C·斯科特的著作，就是比较遗憾，在小说写好后，才读到伊恩·哈金的《疯狂旅行者》。但“出走”只是外壳，换成做生意、写作、拍短视频，甚至对玲娜贝儿的热爱，一样成立。 有一部分的修改，采用了比较特别的方式。小说里写到的心理咨询师刘茵老师，是真实存在的，是我现实中的朋友。在第一稿中，我把刘茵老师写进去，但把刘茵和“我”的互动空了出来，然后请刘茵老师看了小说，让她对故事里的来访者进行分析，最后把她的分析加了进去，并根据她的分析，重新梳理了人物的心理脉络。 刘茵老师给出了精到的分析，也从她的角度评价了这篇小说中，人的处境： “一个人作为一个个体的细腻幽微独特的情绪感受，在封闭标准统一的外部环境中，无法得到确认和回应，最后要通过一些隐秘的暗号，觉察到其他跟自己一样境遇的个体的存在，才慢慢确定了自己不是异类，不是孤独一人。” 我们一直低估了这种寻找确认和回应的欲望，不知道它是何等强大，这种欲望无处不在，一如《鱼缸与霞光》里，嗡嗡作响的鱼缸，挂在自行车把上的野菊花。《星际穿越》里，那个穿越几个维度的空间的入口，或许也就挂在一辆自行车的车把上，以蓝色野菊花的形象存在。 |