|
《水手》最早的章节写于2016年，但我不好意思说这部长篇耗费了七年时间。这期间我断断续续写一阵、歇一阵，因为工作和生活，也没有大块的时间，主要原因还是懒。中间我开过一个作品讨论会，选了一些自己的中短篇供专家老师阅读，其中包含了《深蓝》和《安息日》，这两篇得到了大多数人的赞许，有的老师认为这是一组姊妹篇，并从我那些中短篇里概括出两个关键词，一个是死亡主题，一个是海洋主题。我暗自欢喜，因为谁也不知道我要写的是部长篇。这期间，则臣跟我说海洋是个好题材，值得好好写。毫无疑问，他作为同行，有敏锐的创作嗅觉。 直到2021年，我才有了把《水手》写完的决心。2021年元旦到来的前一天，我们单位的同事都去了老主编家，陪他过个生日。老主编的生日在一年中的最后一天，我到杂志社工作也快十年，年年如此，这逐渐成了单位的惯例，也是一个小单位迎接新年的独特方式。像某些约定俗成的仪式，给老主编过完生日，新年就快来了，所以每年的这个时候，大家心里都有种莫名的喜悦。 大概十多年前，老主编突发中风，一直行动不便，这些年，虽然阿姨照顾得耐心有加，但随着年龄的增加，老主编的衰老是能看出来的。记得八十岁的那个生日，老主编兴致高昂，他乐呵呵地跟我们说，即使现在过世，他也可以说享年八十了。说这话应该是在前一年，而2021年元旦前一天，他刚从康复医院出院，阿姨说住了好长时间，最近才有些好转。那天我们去看望他，他很开心，还拄着拐杖，走了几步给我们看看。相比于上一次看到他，这次他的听力衰退得厉害，几乎听不到我们在讲什么，于是出现了一个有趣的场面，我们在一旁热烈地聊着天，他却并不清楚我们在聊什么，他想到一出，就突然问我们一句。我记得他问我：雷默，你觉得李老师能活几岁？之后，他忽然又问我们：现在某某人（以前是老主编的同事，之前已经过世）的股票怎么样了？我们哈哈大笑，笑完之后，不由感慨，疾病真是一个捉摸不定的东西，想想老主编突然中风，虽然恢复了一些，但已完全是另外一个不同的人。恍惚间，有了一种强烈的生命危机感。我想这也是中年危机的一种，会意识到生命和命运的不可捉摸，有那种“有今天没明天”的危机意识。而那次我们看望了老主编后，晚上，他就走了。 而在那一年的五月，我眼睛动了一次手术，手术结果并不太成功。因为我的眼睛有家族性遗传，在一次偶然的检查中，B超医生告诉我，得好好检查一下眼底，可能有渗出的危险。她给我打了个比方，说我的视网膜有一处缺口，类似于一件衣服的线口脱开了。于是我去做了眼底造影，发现自己的视神经确实和正常人不太一样，正常的视神经都呈树根状分布，我的视神经像柳枝，都是直的。那眼底照片像黑夜中的闪电，看得人心惊肉跳。于是仓促间下了决心做手术，那是一次至今难忘的手术，激光打完后，我来到走廊上，看到外面的颜色全部失真了，树冠是紫色的，迎面而来的人是黄色的，而所有见到的东西都镶了一层金边，看上去每个人都熠熠发光。 我父母、姐姐从小就喊我“木坨”，那是我老家那一带人比较普遍的绰号，形容人有傻气，也有胆魄。之后我又顺带做了个矫正手术，那次手术疼得我龇牙咧嘴，像孙悟空被戴上了紧箍咒，每一次拉扯，都让脑袋疼得撕心裂肺。从手术台上下来，主刀医生做的第一件事就是给我擦汗，因为手术服全部被汗水浸透了。连续两次手术，我体重掉了十多斤，关键是出院后，我发现自己的视力下降得厉害，第一天回到单位，打开一本书，发现那上面都是模糊不清的蚂蚁，我摘下眼镜，把书凑到近前，也没能看清那些字。我在心里暗暗叫苦，这下完蛋了！以后要成瞎子了。之后，我跑了两趟上海，去了两个眼科比较好的医院，找了当时的眼科专家，他们告诉我，像我这种情况，激光还是要打的，不然以后视网膜脱落就真的成瞎子了，但激光打了以后，造成了黄斑前膜内卷，相当于我看东西对焦发生了偏移。两位眼科专家都很耐心，一位专家告诉我，可以再动一次手术，把黄斑前膜剥了，那就恢复正常了，但手术有风险，可能剥前膜的时候，把视网膜也带下来。如果不动手术，再恢复三个月看看，应该能恢复一些，虽然视力不如从前，但手术的风险可以避免，等于牺牲一些视力。另一位专家告诉我，让我耐心再等等，过三五个月如果还是老样子，再去找他。之后，我发现确实如他们所说，身体有自我修复的能力，到后来，我竟然又能看到字了。 也在那一年的夏天，我又因为一次失误，患上了爆发性心肌炎，在医院住了二十多天，每天体温都冲破四十摄氏度。出院后，很多人告诉我，你真是万幸，能捡回一条命。我这才去查了心肌炎的资料，发现它的死亡率确实有点高，能从中全身而退，实属死里逃生。 那一年的下半年，我从一堆意外中缓过神来，想想有空是得写点东西了，而碰巧那段时间，马兵兄问我有没有长篇在写。我说有一个，但没写完。马兵兄说能不能初稿出来了，到时候给他先看看，于是爽快地约定了时间，我开始嚯嚯磨刀。 说实话，经历了身体的一系列变故，那段时间写作状态并不是很好，但我铁了心要把这部长篇写出来，于是一边找状态，一边继续书写，好在禁足，哪儿也去不了，就做板凳功夫。《水手》讲的是一个叛逆少年为了逃离家庭的管束，踏上了远洋渔轮的漫漫征途。在长达两年的时间里，在茫茫的太平洋深处，他目睹和经历了各种险象环生的恶劣海况，不平凡的海上生活使一个懵懂莽撞的少年蜕变为了一个合格的水手。这可能是一部少年的成长史，其实某种程度上来说，也是自我蜕变的一次尝试。我确实很喜欢马尔克斯、海明威和康拉德的经典大海，而我也意识到我们对海洋的书写，不能说集体缺位，但至少是不够的。从一开始，我想到过，对于一个写惯了中短篇的人，写长篇肯定是一种挑战，我曾试图用不同的颜色来结构这部长篇，而来自太平洋深处的迷人气息确实一直萦绕在我周围，这是一种神秘莫测又令人心驰神往的氛围。在创作的过程中，有不少时刻，我和那个少年是心意相通的，我心疼他，我能感受到他要命的疲惫，也能感受到他如释重负后的欢欣。 写完之后，我确实意识到长篇有更难的东西，不光是结构，还得有充沛的元气，不仅需要有好的故事，还得有复杂而错综的人物关系。我把小说投给了《当代》，两位责编阅读之后，和我多次探讨，小说又进行了多轮修改。我很庆幸遇上了他们，一个是有长篇创作经验的作家，一个是经验丰富的编辑家，他们给我的意见都弥足珍贵，让这部长篇最终以相对完善的形式呈现。这既是阶段性的创作总结，也为以后的尝试摸清了一点方向。 |