《白昼幻影》这篇小说,起源于我读硕士期间听说的一起真实事件。一个非常优秀的、作为导师项目组核心骨干的博士生死于一场意外,她的导师得知消息后说的第一句话是:“那我的项目怎么办呢?”这句话像一个冰雹,很疼地击中了我,并且很多年都融化不了。一个凉薄导师和他的学生们的故事慢慢成形了。 我母校的老师张光芒教授曾说,《白昼幻影》写的大学校园生活细节和氛围非常真实,但事实上,这个小说在故事和人物层面彻底贯彻了小说这种文体的虚构特征。因为我本人是完全没有与恶导师相处的经历的,我的博士导师、硕士导师都是人们理想中的那种文学院导师:学问渊博且人品高贵,对待学生就像对待自己的孩子一般温暖。然而生活中自有坏人,有的是那种恶而不自知的人,这方面的素材永远富裕。 我甚至虚拟了一个叙事者身份:一个男性研究生。这也是写这篇小说时让我兴奋的点。长期以来,我的作品一直是女性视角,这让我很想潜入一个男性角色内部,像男性一样思考,像男性一样说话、行事。一个成熟的小说作者,就该“过”多种样的人生。 小说是浓缩的、抽象的真实。我想在这篇小说里写出强弱悬殊又无可逃离的权力压迫关系中,弱的一方身心受到摧残的那种无力感、窒息感、破碎感。以虚构抵达生活的真实,是我的写作所努力追求的目标。 |