|
卡尔维诺有一本著名的小说集，名叫《看不见的城市》。在这里，小说家以马可•波罗向忽必烈汗做旅行汇报的方式，虚构出五十五个想象中的城市。在这些想象的城市中，卡尔维诺试 图展开的，是对于一个普遍意义上的现代城市的讨论。由此， 想象/虚构指向了一种更为确定的真实。朱强的散文集《墟土》同样是写一座城市——赣州，但他写的不是眼前的赣州，而是 穿越千百年的时空隧道所相遇的那些人和事。通过想象中的时 空穿梭，朱强探寻着赣州这座城市背后所不为人知的秘密，透 过那些想象中的人和想象中的世界，最终重新挖掘藏在这座现 实城市背后的“看不见的城市”。 在书中，朱强试图赋予赣州的，是属于它的文化与历史身 份。他要寻访的，是这座城市的来路与根脉。于是，生活在如 今的赣州城中的朱强，首先重拾起伫立在这座城市千百年却始终不被珍视的角落：他捧起了城市的“处女土”（《墟土》）、注目于城墙上的一块砖（《行砖小史》）、凭吊曾经在城墙上饮酒赋诗 的古人（《登八镜台》）……他在城市的角落，一遍遍用想象打 捞历史的碎片，试图借由地理的重叠，接近遥远的古人朱耷（《隐者居》）、王阳明（《有无贴》）、唐英（《青花图》）……在不断的“访古”过程中，朱强重新发现了赣州，也重新定义了赣州，更重 新定位了自己。 朱强善于将眼前的平凡小细节，放置于历史的长河与宇宙的巨大不确定中，如他写到母亲诞下自己：“有许多的力，她始终是看不见的，出生漫漫，需要不断地被力推，一下下地推， 从北宋推到南宋，然后一路推过来……一千年前，你开始蠢蠢欲动，向这个光明的世界进发；一百年后，你又成了推动后面的生命与世界见面的力量”（《行砖小史》）。又如，自己认为之所以成为今天的“文艺青年”或曰“小文人”，或许冥冥中与童年时登上八镜台，受到曾在这城墙上走过的古文人所携带的精神所吸引，“我在现实生活里的那些让人瞠目结舌的举动，也都可能是某年某月某日登台所种下的祸根”。（《登八镜台》）应该说，朱强是有历史观与整体观的作家，这一点在青年作家中尤为可贵。在他的世界中，赣州城自有其历史来路，就像每一个人的现在， 其实都与个人、家族，甚或是整个世界的变迁息息相关。因此， 朱强的散文能够串联当下与过去、此处与彼处、他人与自我、自然万物与人生百态，“每一个人的世界，都与外面的世界息息相通，外面的世界一旦污秽，里面的世界随即也就被糟蹋了， 每座城市的天空，都连接着外面深而广的天空。”（《飘来物》）这让朱强的文字有一种开阔与包容，在他笔下，我们看到了草蛇灰线，伏脉千里。 朱强的散文也写现在，写那些琐碎细微的现实生活。但是在他笔下，现实世界中的自我仿佛是被弃掷的，他身在当下， 却心驰神往于另一个时空。他在访友过程中念及王阳明（《有无帖》），他在清明节的酒桌上想起张岱（《清明至兮》），他在夜火车上读唐诗宋词（《人间世》）；他生活在自己世代所居的城市，却又仿佛过客般地“在深窄的巷子里游荡”，想象每一个擦肩而过之人的人生（《省府大院》）……我注意到，写作这本散文集时 的朱强尚不满 30 岁，然而透过他的文章，可以看到他对于“古意” 的追求，已经从文学书写深入到整个生活与生命中。我想，朱强的体内应该住着一颗“老灵魂”，或者用他自己的话说，是个“复古狂”。 虽然朱强的散文在审美趣味、语言风格等方面都非常趋向 于中国古典文化的传统，但是，作为一个 80 年代末出生的写作者，他的写作背后所潜藏的经验与价值等，却必然是与现代都 市有关联的。透过朱强的写作，我们或许可以思考一个问题， 面对一段越来越无法确定的历史，年轻的写作者该选择哪种角 度去进入？在《墟土》中，朱强选择了想象，他是坐在一片废 墟上想象故乡与历史。对于出生、成长在高度现代化与城市化 背景下的 80 后，以及更年轻的 90 后、00 后来说，故乡已经变成了一个模糊甚至可疑的存在，我们如何书写自己的故乡？朱强给出的方式是，从城市的一抔土开始怀想，他用一种近似想 象的方式去探访故乡，或者说，其实是在重新构建一个想象中的故乡。 书写历史与书写故乡、故人，是朱强散文创作的亮点。在这些篇章中，他所感兴趣的，是一个想象中的故乡与历史，是一个与自己的审美期待密切相连的美学世界。从这个意义上说， 无论是历史还是故乡，其实都是一条通往朱强美学世界的道路， 他最终抵达与成就的，终究还是自我。因此，我以为，朱强的写作虽然看取历史的空间，但所借由的方式却是一种文学的虚构与自我的想象。如他所说，“对于那个遥远的年代，我们已经丧失了抵达的能力，那时许多东西对于我们已经慢慢地有了隔阂。所以，那时的一切，无论雅俗，我们都一概认为那就是雅人雅事，心想如此雅致的事物与嘈杂的夜火车环境总是格格不入的”。（《人间世》）这是历史散文写作必须面临的一个重要的问题。当然，这不仅是朱强所面临的问题，或许更是我们这一代人都需要共同面对的课题。 |