|
一 宥予是个有语言天赋的写作者，他知道文学叙述要走心，而不是单纯地说事。《撞空》是个“广漂故事”，写及的广州城事不多，但它说透了当前城市青年人的心事。宥予来自北方，在广州生活多年，典型的广漂青年。宥予对于广州城市的书写，不像很多本土作家那样热衷于怀旧笔法讲述城市历史或岭南遗物，也不像那些已经融入广州城市的“70后”“80后”作家那般，用文化寻根或展望未来的思路去关心很多宏大问题。《撞空》不像任何一部既有的广州城市题材小说，它很纯粹地叙述着一些漂在广州的青年人的生存状态。宥予为《撞空》虚构的叙述人何小河，也是来自北方的广漂青年。但《撞空》不是自叙传，作者宥予更像是小说中的苏铁，是个神秘人物，隐藏在何小河的身后，也深入他的内心，作为“跟踪侦探”记录和审视何小河的生活。小说内部有人物转述解释了苏铁的跟踪行为：“说是有种野心，要做普通人的史官，用眼睛写下普通人的起居注。”《撞空》正是一部“普通人的起居注”，宥予就是这个“史官”，他用眼睛侦查一个普通广漂青年的日常生活，用文学探问现代社会城市青年的生活勇气和精神出路。 漂在现代大都市，何小河像大多数上班族一样，在一个看不到希望、没什么人情味的公司日复一日地上班下班。小说从周一的上班生活开始写起，用何小河的目光，审视着公司内部的冷漠。坐何小河旁边的同事两周前自杀，死者的姐姐来收拾东西时，何小河想问这位姐姐能不能把死者桌子上的那棵发财树送给他。“那个人，我的同事，死讯传来时，我就在琢磨这个事。”“那个人”，何小河甚至不记得坐在自己身边的同事的名字。对于同事的死，何小河和公司里所有人一样，无感，甚至还有一点幸灾乐祸，只想着自己能不能因为一个人的死去而获得什么。显然，何小河就是构成现代城市内部“无情、冷漠公司”的一分子。但作家不是要批判何小河这样的青年，而是客观地呈现着何小河这类青年的生活与心理。不带感情色彩，没有主角光环，何小河也就成了某种现代都市青年的典型形象。何小河很久之后才想起这位自杀同事的名字，才忆起他曾经在KTV包房里对自己说“我好难过”。何小河当时被同事对着他表达“难过”的“真诚”吓到：“我不知道这真诚哪里来的，凭什么落在我身上。”被吓到的何小河当时回应他，“难过就难过一会吧”。何小河已经对现代生活中人的“难过”无感了。在何小河看来，“难过”已习以为常，它太普遍、太普通了，不普遍的是这种面向他人表达难过的坦诚。从这个角度，也可尝试理解《撞空》为何叫“撞空”。自杀前的同事突然间用“我好难过”撞过来，撞到同代人何小河这里，或者撞到更多的城市青年那里，都只能是“撞空”。何小河没有拦住他，更多的人也不会去拦住他，他只能一直滑落直至死去。 二 “未经审视的生活是不值得过的”，我们都熟悉苏格拉底的这句话。但对于当代城市青年而言，他们的生活经得起审视吗？何小河始终记得前女友小港对他说的话：“你没有生活。”这话像一个魔咒，让何小河耿耿于怀，与小港分手后，他一直在寻找、确认“生活是什么”。“可生活到底是什么呢？它到哪里去了？”带着这种哲学的目光去审视自己的日常生活，必然出现一种疏离感：当下的生活是生活吗？如果不是，当下的状态是什么？难道“生活”永远在别处？宥予的叙述之所以走心，就是因为这种审问式的姿势在推进叙事。 带着一种较真的、审问式的目光去生活，一切坚固的东西都将变得可疑，生活中的一切也都会陷入无意义感。昆德拉小说中的名句：“生活的本来面目就是一种失败。我们面对被称为生活的东西这一不可逆转的失败所能做的，就是试图去理解它。”但是何小河这样的城市青年，他们的生活才开始，他们该如何理解这样一种注定失败的宿命？“生活”的本来面目为什么是“失败”？这对于一个中老年人而言，或许是早就放弃了追问的、无能力回答的问题，甚至是一种接受了失败的顺其自然。但对于刚开始主导自己人生的青年而言，“失败感”“无意义感”将是一道难以跨越的精神门槛。何小河的生活较真，宥予的文学追问，就是陷入这道精神门槛时的彷徨感与无力感的表现。 “你没有生活”，这句话对于何小河而言，不仅仅是他与小港的爱情的结束，更是他与广州这座城市的关系的终结。小港是广州本土人家的女孩，作为广漂青年的何小河，进入小港的生活，就是在广州找到了归属，意味着他在这座城有了真正的“家”。小说第二部分，开篇写何小河与小港共同生活的记忆，这是一节很温馨的城市青年情侣的家庭生活记录。午睡起来，浇花赏景，玩笑逗乐，看书念诗，谈情说爱，他们还聊了各自家庭的不幸，说到了父辈遭遇留在他们内心深处的伤痕，这些对话也让这对情侣有了更深层次的理解，他们仿佛找到了另一个自己，几乎是一种灵魂的共鸣。但是，最终小港离开了他，说他“没有生活”，何小河再次成为无家可归的“广漂”青年。“小港”是个人物，或许更是广州市海珠区的“晓港”街道。何小河与小港的关系不仅仅是男女关系，更是一个游子与一座城的关系。 何小河不回老家参加奶奶的葬礼，因为他与奶奶没有感情，他对老家的记忆，全是他母亲当年车祸死亡的场景。他放弃登机，返回广州城，回到与小港谈恋爱时一起生活的街道，这个街道留给他的记忆比家乡给他的记忆更温暖，这里更像他的“故乡”。“走上海珠桥”之后，宥予用了长达五千多字的“一段话”来写何小河的所见和所想。这一长段内容极其精彩，这是一个广漂青年的目光看广州老街上最普通最日常的景观，更是一个失恋青年在重温旧地。物是人非，这个老街的一切还是一如既往地运作着，但它们已经和何小河没有关系，他回到的是一个已经找不到“家”的“故街”。“一切都没有变得更老，那些更新的细节似乎都在证明一切如何不变。一切都很熟悉，我仍是一个外人。”已经断了感情的乡土老家和有了感情的城市港湾，他都回不去了，他是漂在这个时代的无家可归的青年。 三 城与人的关系的认同或疏离，必然不能单纯以爱情关系的合与分来决定。《撞空》表现何小河与小港爱情的内容，都是何小河的视角在回忆，回忆的同时也是对一座城的有感情的凝视。如此叙述，小说就不再是个体性的爱情私语，而是一个青年对于一座城的深情表达。广州本土女孩小港以“你没有生活”作为理由，与外地移民、广漂青年何小河分开，导致的不仅仅是一个青年的失恋，更是让何小河醒悟、重新去寻找“生活的真相”。何小河对生活真相的追寻，在小说的第一部分是哲学式的探究，这种方式显然是失败的，它导向的是更大的虚无。第二部分开始，宥予让何小河远离乡村的亲人和城市的朋友，回到一个有情感记忆、有人间烟火、指出自己“没有生活”的城市街道，最后甚至用一个远离网暴的契机让人物放弃一切，作为流浪汉的身份去感受城市，这是一种决绝的方式。一无所有、毫无牵挂的时候，何小河能感受到生活的真相吗？ 成为流浪汉的何小河，在故事层面是作为一个悲剧性的结尾起作用，或许可以让人感慨，城市把青年逼往绝境，或者引发一阵唏嘘，这是一个令人心痛的青年遭遇。但更可能的是，宥予是要用何小河的流浪生涯，试图重建一种全新的城与人的关系。何小河流浪在珠江岸边、露宿在桥底下的那些日子，他从一个流浪汉男子身上，看到了一种最原始的生活。那个流浪汉男子没有名字，没有身份，是真正的一无所有的人，他只有一床棉被，那是他誓死都要保护的唯一的生活用品。这让人联想到梵高画里面的农妇的鞋子，它揭示着人世间最纯粹的人和物的关系。被子对于这个流浪汉而言，作为生活必需品，是一件与流浪汉融为一体的“物”，它的破烂和气味，恰恰就是让流浪汉感觉到自己还有生活的信息。“生活的真相”是什么？在流浪汉这里，生活就是这床破烂的被子。宥予在写流浪汉与何小河的对话时，还夹杂叙述着流浪汉捡来的《新快报》报道的世界新闻、国家大事以及广州城市讯息，这些宏大的新闻事件与两个流浪汉的生活形成强烈对比，造成一种魔幻感。那些大事件，与这两个人的生活有什么关系吗？没有关系。世界照常运转，流浪汉以自己的方式继续生活。宥予让何小河沦为流浪汉，既是写城市、人世对他的遗弃，也是让何小河与世俗世界完成一种彻底的割裂，以此去体验最原始、最个体意义上的“生活”。 将人物身上的社会属性全部剥夺，让人物体验一种最纯粹的人-物关系，感受人间最底层、同时也是最单纯的生存方式，这或许让小说有了很强的批判性。但显然，流浪汉的生活只能是特定意义上的“生活的真相”，不是一个最终答案。即便放弃一切，去过一种完全不同的生活，也不可能找到“真正的生活”，生活“永远在别处”。 生活是什么？何小河几乎被“生活”二字逼疯，但流浪汉生涯也让他重生。“生活没有眼睛，它根本不看我，但它就是存在，不说话，冷冷的。”在流浪汉生活结束前，何小河头脑里曾出现一个多重声音的大辩论，他不断地发出质问：“我们的辛苦，到底要抵达哪里？我们要靠物质、名望、权势维持的，到底是什么东西？人到底要拥有什么？才能维护人的尊严不被践踏……我们是一片无声的黑暗，我们从来没有决定自己生活的自由，在所有历史中，我们都在过着一种被允许的生活……”流浪汉经历让何小河对生活有了更深层次的认识，不再刻意寻找一种关于生活的答案，也不再纠结于个人层面的“没有生活”，而是对于普遍意义上的“生活”发出质疑。 意识到所有的普通人都身陷黑暗，何小河的身体也开始“走出”黑暗，他爬出那个黑暗的流浪汉居所，重新听到鸟叫声，看到阳光，这是走出黑暗、重返世界的步伐。何小河的故事以这样一句话结束：“我没有看见人，但听到有人喊，喂，你怎么不戴口罩？”要重返世界，他必然也需要一个“口罩”，要把“生活的真相”掩饰起来，这是人生的无奈。不过，经历了“死”的生活，他已经理解了普通人的“过日子”并不是“不值一提的生活”，他体认到那些最底层的人，在尊严一遍遍沦陷时也维持着爱、表达着痛苦，努力经营着自己的日子。人物有了新的觉识、新的目光，旧世界也就成了新世界。 |