|
真实是散文写作的第一伦理，散文文体的价值和散文的为文基础是真实。这种真实，既是作者个人层面的主观问题，也是散文文体的客观要求，是作者与读者签的一份文体契约，这个契约的第一款就是真实。 但这也不是说散文排斥想象，所谓的思接千载，视通万里，笼天地于形内，挫万物于笔端，这样的想象，能使散文飞腾，语言活泼，结构多样，增加文体的广度深度，但散文的想象是有边界的，就是不能堕入虚构的范畴。 在各种文体的约定俗成的阅读习惯里，小说是虚构的，这种虚构，包括人物、事件、场景都是子虚乌有，在客观世界是无法对应的。而散文这个文体讲究真实的身份、真实的人物、真实的事件、真实的感情，这是散文文体的规定性。 相比其他文体，散文依赖的是真实，散文要的是真相，而不是其他。但由于作者的内在考量，比如为尊者、长者或本人讳，甚至只是内心的孱弱与恐惧，很多时候，是作者不敢面对自己内心的真实，不敢面对自己亲历亲见或知道的真实而采取鲁迅先生所说的“瞒与骗”，不说出真相，不贴近真实，而是留白，绕圈子，故意让真相消失，远离真实。 还有一些散文作者借助读者对散文文体的真实性的认知而夹藏私货，这样的作者很聪明，头脑灵活，他们知道，世界上很多低级谎言完全违背事实和逻辑，这样的假话如果出现在散文里，那读者会一眼看穿；他们采取的策略是另一种手段和手法，这也是谎言，这种谎言就由真话和假话同时构成。这样的方法在一些高明的散文写作中大量存在。 目前的散文写作，从结构、叙述和描写到细节刻画，很多借鉴小说的技术和手法来丰富散文的表现，但不能忘记，散文和小说是有边界的，小说是虚拟的，无论场域还是人物，而散文是已有的或正在发生的生活的事实和场域，有的散文是过往和回忆，这里的散文写作就面临着如何复原过去的门槛，因为记忆的碎片化和一些人物、事件的迷糊，写作的时候，免不了要用作者的想象进行还原。这种还原是基于真实的存在，这种想象是一种黏合剂，是黏合起那些过往的碎片，那些吉光片羽，是对真实的补充，是真实的桥梁，而不是推倒真实，也不是虚构一个不存在的人物、事件，另起炉灶。这是散文与小说的分野，也是散文想象的边界。 但现在的散文写作，很多是突破了想象的边界，而进入了虚构的境地。关于散文能不能虚构，这个话题曾争论了多年，赞成虚构的人说，文学就是以假定和虚构为手段的，散文是文学，所以，散文也可以虚构；有的人说，虚构是为了更好的真实；有的人说，真实在读者那里，你写的事实再真，由于技术问题，读者不买账，觉得是假，那就是假。但我的态度是，我反对叙事、写人散文的虚构，我认为，不能利用读者对散文的真实的信，或者是欺辱读者的判断，以不存在的人物、事件来冒充真实。读者对一些象征性、寓言性的散文的虚构性是有明确判断的；而对一些历史散文，读者也是允许作者的想象来进行补充的，就像是司马迁的《鸿门宴》，虽然司马迁并不在场，但他把项羽的幼稚天真、沽名钓誉、寡谋轻信，刘邦的头脑清晰、善于用人、多谋奸诈，范增的老谋深算，樊哙的勇武，张良的多智等，都在现场的细节里加以生动展示，这样的历史散文中，人物是真实的，事件也是真实的，而一些细节我们是无法考究和考证的，但读者对这些想象或者虚构心知肚明，也可以接受。关键在于，司马迁在这里并没有虚构人物，也没有虚构事件，而是基于历史真实之上的文学创作，所以我们认为，《鸿门宴》是历史的真实存在，而不是司马迁的虚构。 近年来有人在写作散文时，以“文章”为名为虚构辩护，主张回到小说、散文概念尚未清晰的五四新文化运动以前。事实上，新文化运动之后，散文和小说这两大文体就已经从“文章”里各自独立出来，他们的区别就在于能不能虚构。我认为在今天的散文写作中，如果作者不标出自己是借散文的真实来虚构事件、虚构人物，那么就是提前将其视为真实而讲述出来的，在今天看来，这无疑是“作伪”，甚至可以说超越了散文的伦理，是一种写作中的巧妙欺瞒。我们知道，想象是有边界的，散文的真实就是想象的边界；散文的虚构是有条件的，不是无边的虚构，不是捕风捉影，不应该用无中生有的虚构来冒充真实。 散文允许想象，允许情感的错位和变形。散文无法百分之百还原现场，但我们不能为虚构而虚构，我们必须明确散文写作的边界，一个散文写作者要真诚，散文和散文家的伦理就是真，就是要避免虚假，给人呈现人格的真、精神的真、话语的真。“一句真话能比整个世界的分量还重”。真实性是散文默认的内在逻辑，这几乎是它的文体魅力所在。它当然也会产生相关问题，但这些问题只能从内部寻求破译。小说正是因虚构特征而成立的，今天的散文对于小说文体的趋附，放在文体史的层面上来看，对散文的发展是有害而无利的。 散文可以借鉴小说的艺术表现，但必须警惕散文滑向故事，故事不仅容易迎合读者，也容易包裹自身，散文是一种私密性和精神性很强的文体，对叙事的过度依仗会遮蔽其他能力，比如内省，比如智性。散文仅以故事取胜，这是一种讨巧，也是一步险棋，与小说相比，与传奇相比，散文还是要在洞见自我、烛照尘世的精神性上用力。 散文的文体难度和尊严，来自于真，来自于诚实。散文最高境界应是人格的境界，不是修辞境界！这不是技术问题，而是一个能否保证对真实真相的追求，面对自己的心灵和精神不撒谎，对时代和历史不撒谎。当一个散文家没有失去求真的精神，没有失去精神的诚实性，不对一些不堪和自己的丑陋闪避，在生命诚实、社会良知和道义承担上下功夫，那么散文的尊严就会建立起来，在散文中，真比美更重要，而这不仅仅是散文的难度，也不仅仅是修辞的难度。 散文的伦理中，真比美更重要！ （作者系广东省科技干部学院教授） |