|
作家汪曾祺有一本《五味集》。汪曾祺长子汪朗的这本《六味集》（河南文艺出版社），从书名上看，比五味还多了一味。作者说，所谓六味，写的是味外之味，文章对于食材选择、烹饪技法之类的内容虽有涉及，但更关注与饮食有关的典故逸闻，人情世故，寻觅五味之外的别种味道，譬如与作者父亲汪曾祺有关的逸闻。 如今，汪曾祺似已坐实美食家的身份，虽然谈吃的文字只占他作品很小很小的一角，但没办法，当下读者传播最广的就是他这类文章。比如曾收入语文课本的《端午的鸭蛋》，其中的“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，知名度颇高。而据汪朗回忆，虽然父亲汪曾祺对中国饮食文化很有兴趣，但直到1985年之后，他才开始写这类文章。“1983年，全国烹饪名师技术表演鉴定会（实际就是第一届名厨大赛）在北京举办时，王世襄先生是三名顾问之一，另外两人是溥杰先生和北大教授王利器先生。那时我刚到《经济日报》工作，参与了大赛稿件编辑，还到人民大会堂的赛场转悠过两次，隔着玻璃门看见几个老先生品评菜点。当时，我们家老头儿连隔着玻璃门看热闹的资格还没有呢。” 王世襄和汪曾祺，一个搞文物研究，一个搞文学创作，只因二人都对烹饪感兴趣，才有了交集。作者眼见二人交往的场面不多，但书中所记王世襄给汪曾祺送茄子的一幕，雪泥鸿爪，有如《世说新语》所记魏晋人物： “老头儿住在京城蒲黄榆的时候，王世襄来过家里一次。那是个大夏天的周末，他从天坛的虹桥市场骑车过来，穿了件和尚领的背心，下面是大裤衩子，凉鞋，不穿袜子。手里提溜着那个著名的用捆扎带编成的菜筐。那模样，和胡同里常见的大爷差不多。当时老先生已经快八十了，赶到我们家，就是觉得虹桥市场卖的茄子不错，送两个给汪曾祺尝尝鲜。” 中国现当代文学史上，善于写吃的作家不胜枚举。出版家范用编过一册《文人饮食谭》，收入刘半农、林语堂、俞平伯、叶圣陶、梁实秋、郁达夫等名家谈吃的文章56篇。汪曾祺也主编过一册现当代作家写吃的《知味集》。专书比如梁实秋的《雅舍谈吃》，唐鲁孙写吃的随笔集更是出版了皇皇十卷。与他人相比，汪曾祺未必见多“吃”广，他谈吃的文章数量上也无优势，何以能深入人心？学者杨早在《吃什么和想什么》一文中说，汪曾祺“将‘吃什么’审美化，就赋予了‘饮食’以艺术层面的意义”。 把形而下的“吃”写得有趣、有味、有美感、有文化，并不容易，汪曾祺做到了。本书作者汪朗有此家学渊源。 汪曾祺谈吃的文章有不少与“乡愁”有关。如写故乡高邮和他“羁旅”多年的昆明的吃食，很自然就由典型的食物忆起旧人旧事，触目感怀，令人有今昔之叹。《六味集》中的文章也蕴蓄了浓浓情感。《四川饭店杂忆》写1962年父亲汪曾祺回到北京，一家人终于团聚，父母为给子女补充营养，宁可做“月光族”也要时常带兄妹三人下馆子，去得最多的就是四川饭店。他们对担担面、抄手、小笼蒸牛肉等地道的川味小吃记忆犹新，尝鲜毛肚火锅，更是留下深刻印象。多年之后，老四川饭店已经消失，不过“四川饭店还开了多家分店，尽可以让你抒发怀旧之情。至于其味道如何，还是不说为好。别了，我的四川饭店”。作者在心里告别的，哪里只是一家饭店呢。 汪曾祺谈吃的文章有文化味、书卷气，又朴素动人。因为他能结合个人生活经验，把文化气息融入文字中，而不是生硬地掉书袋。汪朗的文章也有此特点。汪曾祺晚年时常翻阅的一些有关饮食文化的小册子如《随园食单》《清异录》等，据汪朗说多是他买来孝敬老爹的。“当时商业部在西单办公，东门外有一个出版社的读者服务部，常年售卖一套‘中国烹饪古籍丛刊’，单本售价不过块八毛钱。我去商业部采访后，经常在书店转转，碰见有合适的小书就买上两本，回家孝敬老头儿。后来他写文章，用过书里不少材料”“老头儿走后，这些小册子都归了我，后来写文章时也从里面找了一些材料。”这套“中国烹饪古籍丛刊”，算是“衣钵传承”的证据吧。 如果找寻汪氏父子谈吃文章的不同，或可以说，汪曾祺的文章更感性，汪朗的文字更理性。汪曾祺的文字间流淌着对生活的热爱，对沉淀于时间深处的人和事的眷念；汪朗的文字也常有言外之意，但往往是抒发对一些文化现象的犀利观点，像冷幽默。如《豆腐的贵与贱》一文，作者细数豆腐的历史后，略抒感慨：“尽管刘安发明豆腐的说法并不可信，但人们至今对此仍津津乐道。这其实也正常。中国人多有尊上崇古心理，一件泽及众生的好事，总要找个有头有脸的人领衔才好，不能是张三、李四、王二麻子这样的凡俗之辈，如此才觉得有说道，够分量。”这种文章风格的形成，有作者的主观原因，也有客观因素的推动。汪朗在自序中说：“之所以形成这样的写作套路，主要是当初约稿的刊物都不是生活类的媒体，有的是财经类的，有的是管理类的，弄一篇纯粹谈吃谈喝的文章夹在其中，实在不搭。于是只得另想办法，以吃喝为主线，增添些经济社会历史文化方面的作料，铺排之余略作发挥，争取和刊物的风格多少有些契合。没想到编者读者对此都还认可，一来二去，便成了现在的格式。”从这个角度看，《六味集》所收，并非“纯粹”谈吃的文字，而是以谈吃为由的文化随笔。 汪朗为文的语言继承了汪曾祺的通达、从容、幽默，又多了几分媒体人的严谨。古人说音乐之美，“余音绕梁，三日不绝”，写吃的文字也可以“余味悠长，齿颊留香”，不信请读一读《六味集》。 |