|
每个人都有故乡，故乡对于一个作家来说太重要了。 我于1963年出生在河北省唐山市丰南县东田庄乡谷庄子的小村里。每当创作失去激情，迷惘、疲惫的时候，我就回到这里。追问、寻路和回归，都需要到故乡来完成。温暖的亲情，烙饼、炖鱼，到秋天的田野里散步，为乡亲即将收获的果实而欣慰……我的身体和精神得到快速充电般的恢复，精神饱满，重新获得信心和灵感。每次回故乡，都无比幸福，但又无比伤感，因为一些小时候的朋友和尊敬的老人离开了。村民都是庄稼人，以充实的劳动完成了自己的生命过程。故乡相依相帮的风俗，是那般温暖，不管社会发展到哪个阶段，这样美好的品德都是需要的。作家就是要有挖掘人民内心深处美好人性的能力，要有肯定正面价值的能力。美好人性不是孤立的，与时代力量、生活力量和艺术力量有机融合，充盈在故事、情节、人物塑造之中，温暖人、感染人，增强我们的文化自信和精神力量。 故乡是我思想和精神的源头。记得村头几条小河交汇，我常到河里游泳逮鱼。小时候，有乐亭大鼓艺人来村里说书。我们坐在村口老槐树下听书，这是非常惬意的事。十岁那年，我正在村里读小学，放学背着书包钻草稞子玩耍。蒿草高高的，没了大人的腰，我钻进去就没影了。母亲是种地能手，当过县里的劳动模范。听见母亲喊，我就从蒿草丛里钻出来，看见她领着一位手执竹竿的盲人，我一眼就认出他是唱乐亭大鼓的。我如醉如痴地听盲人唱大鼓，母亲给了他一些黄豆和鸡蛋，他给了我一根麦穗儿。我有些不解，顺手要把麦穗儿扔掉，母亲说麦穗儿能避邪，保佑我平安。 我在小说《麦河》里对小麦进行了描述，表达着对麦子的崇拜。对麦子的崇拜，也就是对土地的崇拜。说到土地崇拜，记得家乡过去有一座土地庙，乡亲们都叫“连安地神”。我的故乡管地神叫“连安”。地神在民间被称为“土地”。在民间驳杂、浩繁的神圣家族中，土地神算得上是最有人缘的神了。村里可以没有其他神庙，但不能没有土地庙。土地爷管的事挺多，庄稼生产、婚丧嫁娶、生儿育女，每天都忙忙活活。传说连安有着非凡的神力。因为一棵枣树有根树杈无法被锯掉，工匠就给连安雕了一根拐杖，他手里多了根“麦穗儿”。他想去哪里，把“麦穗儿”往两腿间一夹，就像鹰一样飞去了。这根“麦穗儿”有非凡的魔力。有一年大旱，人们到土地庙祈雨，一道白光闪过，连安手里“麦穗儿”一挥，滂沱大雨就落下来了。这些传说，更加印证了小麦和土地的神奇关系。 我的眼前浮现出种种幻象。传说中连安手里的“麦穗儿”，表达出人们对小麦的热爱，对善的呵护。人只有脚踩大地，才会力大无穷，我塑造的农民由此找到了力量的根基。故乡启迪我懂得，世界会改变，梦想始终如一。当我的才华撑不起我的梦想，就苦练内功，珍惜人生的每一次机会，只要用劳动汗水浇灌，种子总会在土地里发芽，梦想随之开花结果，人生最大的幸福在于劳动和创造的过程。 我家后院有个鱼塘，鱼塘里长满荷花和蒲草。我体味到花的奇美，这是大自然的恩赐。其实我想，看不见的风景才深奥无比。 心中有故乡，笔下有乾坤。写故乡文章的时候，我将心中对故乡的崇敬和对后院荷花的欣赏全部倾注其中。我家后院的荷花规模小，无法跟白洋淀的荷花相比，但是，荷花属于艺术，色泽与香气令人感动。感动的前提应该是感知。一颗心灵由大大小小的感知构成，一种感知也会由无数灵动的闪念构成。我想，写了大江和高山的雄浑、壮美，同时还要写出荷花的广博、生动、严密，这也就写出了我们内心的光影和波澜。 鱼塘的荷花隐秘而奇异，有种灿烂的美。 母亲在县城去世，鱼塘交给了老叔。回故乡的时候，远远就看到了故乡鱼塘荷莲竞放、姹紫嫣红的表情。老叔的儿媳介绍鱼塘里的荷花，她的话机智灵巧，富有感染力，深深吸引了我。天空高远碧蓝，空气里弥漫着蒲草和荷花的气息。这真是一个快乐的日子。 每次回故乡，都是一次漫长而温暖的旅行。我遥视着故乡的星光，恍如进入梦中。 我常常想，怎样让故乡激发自己的想象力。想象力意味着原创性，是超越庸常现实的美好愿望。故乡是美好的，那是我心中建立的一个坐标。当然，有时故乡也带给我一些怨气和浮躁之气。怎样透过现象看待生活的本质？这就涉及作家的认知能力、文学功力和想象能力。现实生活丰富多彩，赋予文学作品丰富性。在繁杂的现实面前，故乡提醒我留住辨别与思考的能力。于是我想，作家眼睛看到的乡村是真实的吗？真实在诱惑着我、考验着我。故乡的真实在我心中还是在我眼中？每个作家感受生活的方式不同，随着社会生活的变化，体验生活也要发生改变。要想全景式反映当代生活、概括生活，仅仅守候故乡，或是蹲在一个地方，显然是无法获得的，我们必须纵横交织地全面体验生活，一切与人的命运相关的生活都重要。 比如我创作长篇小说《白洋淀上》时，就白洋淀而言，有些生活在过去是熟悉的，但落笔不能马虎，先要考察清楚。我把故事起点放在水村王家寨，然后往外界辐射。如实描绘农民的思想、行为、心理、情感，他们与社会的关系、与自己的矛盾都要如实记录。 2017年夏天，我深入到白洋淀的纯水村王家寨。我把这里当成第二故乡。村庄呈龟形布局，像一头老龟卧在水中，又像翡翠闪闪发光。王家寨有两个，一个是老王家寨，一个是王家寨民俗村。晨曦一点点亮了，两个王家寨都醒了，青蛙的哇哇声往往早于鸡啼。无论是王家寨人，还是外来游客，都在寻找王家寨的心魂。 王家寨有年头，也有来头。北宋时期，这里建起了一溜儿水寨，驻军防辽。原本的军事要地，渐渐形成村庄，算来已有千八百年了。村子里流传着杨六郎抗击辽兵的故事，被说得神乎其神。多少年过去了，芦苇割了一茬又一茬，人换了一代又一代，王家寨还在白洋淀上“戳”着。王家寨村东有个叫“城子封”的地方，在那里发现绳纹陶、绳纹砖、绳纹瓦等。考古学家推测，仰韶文化时期就有人在这里活动了。西汉时，王家寨就有人居住了。后来黄河改道，铺开一片茫茫水淀——白洋淀。站在高处看白洋淀，满眼铺开芦苇、鱼影和碧水，真的不知道目光应该落在什么地方，最后不知不觉落在王家寨村。随着年代更迭，王家寨的模样变了，不变的是白洋淀的芦苇和绿水。每到黄昏，晚霞在白洋淀水面上滚滚跳跳，水下游动的鱼群浮到水面上来。白洋淀宽阔的水面和芦苇林的上空，飞舞着丹顶鹤、大天鹅、金丝燕、苍鹭、红嘴鸥、雀鹰、大苇莺、黄腰柳莺、鸿雁、灰雁等，鸟们起起落落，各种颜色的翅膀拍打着水面，有的鸟轻柔，舒展地落在芦苇上，落在盛开的荷叶上。生于湖水中的苇塘苇海，苍莽无边，绿浪滚滚，散发着一种潮湿而神秘的气息。 浓密的芦花随风而逝。这样的场景，蕴含着个体与自然平衡的自在规律，带给我无边的想象。 有人说想象力是艺术的生命，但是，光有想象远远不够，还要有经验、观察和走访。我走访了央企、科研机构和院校，后来的创作渐入佳境。我笔下的农民形象随着我对农民的体验和理解而变化。我深入生活的时候，经历了对农民和农业处境的体验过程。 雄安新区成立后，这里城乡得以统筹发展了，巨变是必然的。时代要求农民走向未来生活时，他们必然经受变革带来的蜕变。他们对过去的村庄、土地、水域持什么样的态度？是珍惜地告别还是坚定地斩断？这是理性与感性的碰撞。时代在变，对故乡的书写必然改变。我想，作家应该对一个领域或一方土地反复耕耘，才能对时代生活有一个深层次的理解。我以故乡为原型的作品中，人物和故事尽管有原型，但是不能满足叙事需要，还要加工、提炼和塑造，注入一些新鲜、深刻的内容。《白洋淀上》这部小说中的人物携带着各自的性格命运、身份位置，以及看上去曲折延绵的前史，在书中不断交汇。他们的成长说明，普通民众精神世界里那些优秀品质从未消亡，他们的传统道德人格理想及其实践行为，可以引发民族文化心理的共鸣。 故乡告诉我，人是需要觉醒的。成长需要灵魂的觉醒，只有从自己内心里长出的东西，才是属于自己的。我曾经说过：“农民可以不关心文学，文学万万不能不关心农民的生存。我是农民的儿子，要永生永世为农民写作。”农民在土地上劳作，像是带着某种神秘的使命感，土地召唤着他们，即便在最困难的时刻，他们也从没有失去希望和信心。我的创作也像农民的耕作一样。我心中有个感觉，脑子里仅仅编织了一些故事，这不是乡村题材创作的基础。故事可以虚构，但是我们的感情、生命体验不能虚构。作家需要亲身体验，注重内心的感受和情绪上的变化，关心他们的幸福。我与故乡的父老乡亲一样，也是普通劳动者，就像路遥所说的，“永远不要丧失一个普通劳动者的感觉，像牛一样劳动，像土地一样奉献”。故乡既是地理概念，又是文化符号和情感归属地，是精神扎根的地方。 （作者：关仁山，系河北省作协主席、鲁迅文学奖获得者） |