制图/夏曾珍
    倪萍、春晚、饺子和红包，曾经是中国人过春节的“四大件”，没有那一声动情的“春节好”，总感觉少了进入新一年的发令枪。
    2004年，倪萍最后一次主持春晚。她说，那个时候自己胖得礼服都穿不进了，那种感觉，如同她在《综艺大观》最火的时候选择退出一样。彼时周涛、董卿、曹颖，各个都比她年轻漂亮，倪萍发现自己已经可有可无，只剩被别人照顾了。要强的个性不允许她再留恋那个舞台，“可以自己走，绝不让别人扶。”
    离开主持岗位之后，我们看到一个在观众心中彻底崩塌的倪萍，她衰老发福、言语刻薄、烟不离手、纠结急躁。据说刘晓庆曾托人稍话给倪萍，“你们劝劝倪萍，让她捯饬捯饬再出门，吓死人了。”有次去菜场，一位大姐抓起倪萍的手哭了起来：“你怎么这么老啊？是不是过得不好？”很快围上来一帮人。倪萍笑着安慰说：“过得不好，还能买黄花鱼吃啊！”
    《朗读者》中，倪萍捧着一束鲜花缓缓走向舞台，主持人董卿看了一眼就泪崩了，一边擦泪一边迎上前去。录制结束，倪萍接受媒体的采访。在倪萍58年的人生中，荣誉有过，坎坷有过。她说如果有来世，不要爱情，不要孩子，不要父母，她就想一个人过……
    1“被取代”时曾经很“悲壮”
    倪萍一共主持了两百多期《综艺大观》，后来台里决定公开选主持人，同事都特别怕伤害到倪萍，“下午两点公开招聘”，声音轻得像跟地下工作者接头一样。当时有8个主持人面试，最后周涛上，第一次见周涛，倪萍用“悲壮”形容自己的心情。
    《综艺大观》录制新主持人的时候，倪萍坐在在观众席，镜头切到自己，按照导演要求，她热烈鼓掌表示欢迎。晚上回家后，她一夜没睡，“当有人取代你的时候，你会觉得失去了一块阵地。”
    倪萍嘴上说得再慷慨，心里还是有点赌气的。2002年，杨亚洲找她演《美丽的大脚》，她觉得年纪大了，选择的机会少了，40多岁的时候尝试一下新的角色。那一年，倪萍调到了电视剧制作中心。
    春晚也是如此，倪萍前后一共主持过13届春晚，她说：“（春晚）是一个特别光荣的岗位，是一个特别值得纪念的岗位，是一个备受瞩目的岗位，是一个运气的岗位。你做过了不会辛苦，你离开也是自然而然。我成熟得比较早，衰老得比较早，提前预见了自己的未来……”
    倪萍回忆：“《综艺大观》是最得意的时候，就跟打了鸡血似的，《综艺大观》一直播，我就像疯了一样。现在回头看看，我都很怀念那个时代。”
    2014年，倪萍回到央视主持《等着我》，那个时候，她已经胖得厉害，“这个节目每一次录我都很累，心累。我同情这些苦难者，我努力在帮他们，但是能力有限，所以心里很着急。倾听对他们而言也是一种慰藉，所以我是一个比较好的倾听者。”
    2不主持了还有别的事可以做
    随之而来的是各种骂声，有人说她老，说她丑，说她三观不正。她也想变美，但是，她只要往美容院床上一躺，脑子里全是事儿，如坐针毡。热瑜伽减肥也半途而废，“我没有时间，我要回去画画。”倪萍有钱，两辆顶配奥迪，多处房产，她对自己“抠门”，但她为汶川地震灾后重建捐款100万元，为西部缺水的农村捐款100万元。
    有人问：您在主持道路上还会坚持多久？她说：“我不知道。反正目前做《等着我》，我还坚守着。有一天不做了，我可以做的事很多，比如我写书、画画、拍电影，都是我想做的事。总而言之，生命中还有许多能再上一个台阶的事。”
    倪萍喜欢做饭，家里煤气炉上总炖着东西。她在一张紫檀大画案上作画——画画这个爱好，是她跟好朋友、歌唱家苏小明学的。2011年，倪萍拿起画笔，从此一发不可收拾，朋友说她是华丽转身，她母亲说她是“滑稽转身”。
    倪萍说：“主持节目也好，拍电影也好，画画也好，写书也好，对我来说不存在转换问题。拿起笔来我就能画、能写，拿起话筒来我就能主持。这些都是骨子里的。”
    3儿子如今是生活的重中之重
    倪萍40岁才生下了儿子森。森11个月时，倪萍发觉他老是摔跤，眼睛不能注视，不能随着光线游走，抓不到眼前的物品。到医院去，结果很不乐观——先天性白内障，治疗的最佳时间是新生儿出生8到17周之间。
    森的眼疾发现得太晚，错过了最佳治疗时机。倪萍那时感受到从未有过的恐惧，“作为母亲我并不是特别坚强，我像所有的普通人一样，常常脆弱和无助。”多少个后半夜，她灯也不开，坐在客厅的沙发上，一根接一根地抽烟。姥姥劝她：“天黑了，谁能拉着太阳不让它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到头了也得亮。”
    为了带孩子去美国治病，只要酬劳比来回机票高的活她都接。直到森10岁，医生才说等以后结了婚再来复查。倪萍听到这话，满眼泪水，看着儿子说：“60岁再结婚吧，妈妈不想再来复查了。”
    在《朗读者》里，倪萍讲述了这段苦难，泪眼婆娑。那10年为了孩子，她债台高筑，迅速衰老，拍杨亚洲的《雪花那个飘》，零下十几度，脚放在冰河里泡太久受了大寒落下的病根，她现在腰不能久坐，腿不能久站。但她说感谢有这份苦难，让她变得更加坚强。
    如今，森快考大学了，倪萍有空就会去陪儿子。母子俩有时候也会聊聊未来，“我还是说你放松，你自己去选择考什么样的大学什么样的专业。应该说我们这些年的经历锻炼了我，更锻炼了他，他很坚强。这一点我挺欣慰的。”
    如今儿子是倪萍的全部，她对名誉、金钱已不再有任何欲望。未来，她有两个心愿，“一是写长篇，写一个清冷的母亲。写我们姥姥，妈妈，我这一代，以她们为引子吧。我着重写女人与女人之间的感受，亲情和血缘的感受。还有一个，是希望儿子身体健康，等以后让我可以帮他带带孙子……”
    在一次电视访问中，倪萍曾说：“我下辈子不想要父母，不想要孩子，不想要爱情，我就自己一个人过。像苏小明一样，舒舒服服泡上一次玫瑰浴，点一支香烟，倒一杯红酒。”