|
我和张小墨是同时进入中年的。 张小墨不是别人，是我的中篇小说《你走你的那个路》的女主人公。 我对小说是尊重的。这些年，虽然在几家大型刊物上发表了几篇小说，但我还是不敢说自己是一个写小说的人，说我是诗人，我反而更觉得坦然。 在小说创作之前，张小墨就站在我面前了。有了人物，对作者来说当然是件快乐的事，但人物又常常使我陷入彷徨，我要创造一个什么样的人物？离自己太近了，便觉得过实，不想在小说里把自己赤裸地呈现；离自己太远了，又觉得过虚，过虚的人物，必然是没有生命力的。我不想在自己的小说里塑造这样的一个人物，那样的话，作品注定是失败的。 张小墨日日夜夜地站在我的面前，让我焦虑。只到有一天，我写下第一行字，她是这样一位中年妇女。 中年妇女的形象，在经典作品里并不少见，给我留下较深印象的，有《包法利夫人》中的艾玛，《玩偶之家》中的娜拉等。张小墨是中年妇女，我也恰好步入了中年，我们俩惺惺相惜。中年妇女面临着许多问题，如人生问题，家庭问题，爱情问题，等等。中年妇女如何处理这些问题？是像艾玛那样对爱情感到心死，最后选择自杀，粉碎了自己，还是像娜拉那样离家出走？但出走以后又怎么办？艾玛与娜拉的选择是对立的，但她们都是文学作品中经典的人物形象。 《你走你的那个路》中，我把张小墨分裂成戴红色头巾的张小墨、戴黑色头巾的张小墨、戴蓝色头巾的张小墨，不同的张小墨活在不同的世界里，但她们又是同一个张小墨。这种分裂的张小墨是面对人生时的一种妥协，她不能成全自己。在小说的后半部，我设计了张小墨要找三个人倾诉，这三个人面对张小墨的倾诉，又表现出三种不同的态度，一个人误认为是爱，一个人漠然，一个人酒后真心吐露。张小墨在寻找，最后她走出了人生的困境，那就是——你走你的那个路。这就是我给中年妇女张小墨的人生答案。 《你走你的那个路》虽然完成了，但张小墨还在我的身边。在人生的路途上，我想把她送得更远点，让她以后的路走得更顺一点。但放下笔，我感到精疲力尽。 希望在我的下一部小说里，让我心爱的人物，都得到她们想要的结果。 |