|
很难说清在什么时候，网络上瞬间滑过的战争消息悄无声息就会潜入我的脑海，向心灵靠近。世界某处的栖息之地多了几处坟墓，在冷硬的风中，很多时候，我一直不能够明白什么是入土为安。岁月又增添了新的痕迹，而我已没有多少心绪来想一想“战争”这个有些意味的词。 战争中阵亡士兵全部是为了谋生。 最早萌发写这部作品的想法，源于在我婆婆的相册里看见一群年轻人的相片，他们的笑容呼之欲出，无法言说的凝视，留下笑容是为了开心奔赴战场。战争让士兵的回家路途变得艰涩，在时间一年又一年的逝去和流转中，年轻的生命无可避免地触到了岁月的荆棘。 一张照片的痛感也许与流动的季节并无多大关联，与颤动不定的阳光也没有多大关联，浮世浪尘里被挤压被逼迫的我，很快就学会了遗忘：战争不是我看见的，我写别的作家写过的，除非有超越的勇气。 那时我的公公还健在，他是一位战场上归来的老兵。九十岁的老兵坐在沙发上急于给我鼓劲，不停叙说他逝去的战友。那些亡者就像一串省略号，因为战争的到来，缠绵悱恻、血脉偾张和涕泪滂沱的往昔全遗忘在被掩埋的尘埃里。 窗外，风里头飘着雨丝，雨丝比风更长。我想起一首歌：一生只有两天，一天用来出生，一天用来死亡。为了死亡辗转劳顿着有了人生意义，有了歌哭笑骂。而战争中的一些出生者，没有人生，没有老死。 历史并不常常在某个特定的时刻让一切发生改变，我开始耐心听婆婆讲她经历过的战争，寻找一部长篇的开始。 婆婆的父亲是一名东北邮政工作者，“九一八事变”之后，奉天沦陷，但有骨气的奉天邮务管理局始终坚持使用“中华邮政”，拒绝与日本奉天邮局合作，因邮务长身份是意大利人，日本人也奈何不得，直至1932年伪满洲国已经被日本人“扶持壮大”，南京国民政府无奈将奉天邮务管理局全部职员撤入山海关内。不太平的日子里，婆婆的父亲留下大量的日记，每一本日记绸面封皮上都绣着“和平”二字。八年抗战是从1937年7月7日“七七事变”全面抗战开始算到1945年日本投降，其实抗战不只这么短，真正要算，应从1931年9月18日“九一八事变”开始算起，至1945年结束。更长一些也可说，日本人从“明治维新”前后就派特务进入中国手绘地图进行窥探，为占领做准备。 细节就是人性的呈现，日本人对战争日复一日地准备，战争的到来也会将士兵的心灵压垮。一切战争与杀机，一切轻薄、享乐与懦弱，面对来临的一切，没有任何人会一心一意凝视着战争带来的混乱心情，谁都可能会有一次，甚至多次走过那通往死亡的狭道——跟生命有关的极度紧张。人生如黄河水奔泻千里，决之东则东，决之西则西，劫难随着岁月而来，因为战争，一切都来不及了。一群亡者，不是英雄，也早已消失在历史的尘烟中，但，他们都是我笔下的人物，战争让敌我双方都处于一个尴尬的境地。 二十世纪三十年代，世界笼罩在全球性经济大萧条当中。经济大萧条是指1929年至1939年之间全球性的经济大衰退。但中国社会在1927年至1937年却被称为“黄金十年”，是整个国家实力快速增长的时期，可惜再一次被日本侵略者割断了。民国时期的中国在与西方资本主义强国的关系上，属于半独立半殖民地国家，也就是说，它属于自1840年鸦片战争以来开始的那个社会形态中的一个阶段。在民间人数极少的地主阶级占有农村的绝大多数土地，而人数众多的农民则无地或少地，所以温饱无法解决，可说是民不聊生。农民无法填饱肚子，因此对出现的一切异族都抱着某种期望，这也是噩梦的开始。 在城市的午后和暮色来临之前，被太阳笼罩了一天的树和楼，渐渐拉长了影子，婆婆给我讲了战争中关于一位年轻士兵的故事。一位外国记者拦住一名奔赴前线的士兵，稚气未脱的脸引起了记者的好奇。记者问士兵几岁了，士兵羞涩地讲自己已经十六岁了。记者问：奔赴战争途中想你的家人吗？士兵痛苦的脸上燃烧出仇恨，因为他的家人全部死在了战火中。记者想知道，在士兵的心里，中国能胜利吗？年轻的士兵斩钉截铁地回答了他：中国一定会胜利！记者听到这句话是欣喜的：胜利一定是正义的降临，当中国胜利之后，你准备干什么？想娶妻生子吗？年轻的士兵再一次羞涩地笑了笑：那个时候我已经战死沙场！ 战争使世界拥有了悲壮的深度，他的出生不是为了战争，战争却让他忽略了生命的意义。 因为战争的开始，在黄河岸上穿着寿衣等着被黄河水刮走的老人，因为战争的结束，飞翔使鸟成为真正的鸟。在那样的年代里，不计其数的乡亲，他们的命像尘埃一般默默无闻充斥和填埋在时间里，他们曾经发出的微弱的呻吟是我写作《和平》的理由。 人间众生相，写作情感的限度，其实就是爱的能力的限度。我爱笔下所有出现的人物，无论敌我，因为他们出现在战争年代。 于是，我想说：《和平》的敬畏是一种面对战争中横冲直撞的恐惧和无辜生命死亡的敬畏，也是为过去的岁月中无名亡者流泪的跪拜。这部作品超出了我写作以来的认知范围，也是一次挑战。战争把一切温暖的事物变得黑暗和悲伤，如果说现实社会中一个人的死亡是一出悲剧，那么战争中三千五百万人死亡只是一个数字。长达十四年的抗日战争，九千五百多万贫民流离失所。庞大数字的震撼力永远建立在“一”的基础上，《和平》也是在一个中国人与一个日本人的基础上讲故事。 战争填充了我们的时间、我们的历史。时间模糊得不能再模糊，鲜明得不能再鲜明，时间填充了人的一生，来者如斯，前不见古人，后不见来者，变化的永远是人间。时间像从一个久遗的日子中走出来的影子一样，模糊却巨大。人的一生唯一能代表时间的是钟表，在钟表的时速里，人类是毫无理性的。 我想起一句话：天若有情天亦老。其实相对于人而言，天是不老的，没人能够看到沧桑巨变，我们所见到的至多是一些痕迹。文学留痕，诚如博尔赫斯所言：文字是共同记忆的符号。 感谢我的公公木林和婆婆张若霞！感谢《当代》！ |