|
关键词：孙频 近年来孙频的小说创作已汇聚成某种气象，如阳关山系列中的“山林气象”，海边系列中的“海陆气象”，人物置身的环境不期然成为显在的观赏部分，极大地激发了读者的阅读感受。显然，这一切与她一段时期以来对自然万物关注与敬重有关。在她看来，人生天地间，万物皆有灵，不经意之间，自然风物便成为小说重点描写与呈现的对象，以至形成地域性极强的文本特征。这一点，想必与传统以来重人物刻画、重故事情节的小说有着状貌上的差异。需要指出的是，孙频这一类地域特征突出的小说，并非忽视人物与情节要素，只是相较风物环境而言，不显山露水而已。就文学诸要素功能方面而言，环境终究是为人服务的，人始终是文学表达的中心。孙频不吝笔墨写景写物，其目的还是在写人，归根到底，作者所着眼的还是特定地域环境上所附著着的人和事。至于情节，近些年来她的诸多小说都是若隐若现地隐藏在景物之后的，如山林中的少人之径，文学意义上的情节灰线，貌似无却有，实属小说构思的高妙之处。 一、从陆到海，异质时空中的生命性状 《海边魔术师》是孙频关于海边系列小说的首篇。小说以“我”和哥哥刘小飞的双重视角，向我们充分展示出当地独特的自然景观与文化景观。那里的椰风海韵充满了热带风情，那里的树会发声，猫会捉鱼，一切都显得是那样奇异与神秘，以至于使得小说具有了一种童话与魔幻的色彩。如果说《海边魔术师》故事的场域重点还在陆上的话，那么到《落日珊瑚》中，故事的场景已移至海边，以珊瑚民宿为据点了，再到本文所论及的《海鸥骑士》时，故事的时空纯然放置在了海峡之中、大海之上。木瓜镇，海边民宿，海鸥骑士，环环相扣，如此紧密，这在过往的小说创作中是不多见的。 尽管说在《海边魔术师》和《落日珊瑚》中，孙频向我们叙写了许多奇异的人事景物，如善解人意的菠萝蜜，古老成精的大榕树，能变色的花屋，会呼吸的树屋，每天骑着鳄鱼到那无人岛上独自玩耍的大花老人，遍尝百草以毒攻毒的赤脚老人，一心打造心目中巴别之塔的阿梁等等，可陆上的世界毕竟是静态的，稳定的，可视的，而到了海上，则会是另一种景观与模样。大海自有它的平静与广阔，也有它的神秘莫测与波谲云诡。难能可贵的是，孙频不仅写出了海洋特有的质地与属性，同时也为我们揭示出了海洋的诸多秘密。我们先来看一下她眼中海天的形态： 我终于又回到了海边。太阳裹在云层里，云朵染成了金色，拾头一看，满天飞行着金色的大灯笼，一缕一缕的阳光从云层的缝隙间笔直漏下，追光灯一般直打到海面上，辉煌，庄严。海面上还静静憩着几条船，一动不动，应该是抛锚了。我喜欢看那些抛锚的船，她们身上沉着一种深不见底的安静，只要远远看着她们，心里都会染上这种奇异的安静。如果是阴天，海和天会连成一体，那些船则像在天空中静静飞翔着。 这样的文字呈现出来的镜头感与画面感，显然是极具孙频式的。对于所见之物与所状之景，孙频向来有一种提纯、想象与形变的能力。具象与抽象，写实与超写实相互叠加，往往会升越到一种童话境界，这在之前的《海边魔术师》和《落日珊瑚》中都有所表现。我们注意到，在《海鸥骑士》中，当“我”在茫茫大海上将所见之景，与父亲遗留下来的那些画重置在一起时，方开始真正理解了父亲，读懂了父亲。撇开作者的初衷与用意，单就作品中对所及画作的阅读理解及在此基础上的为我所用，足可以看出作家在绘画方面的感受能力。她在《海鸥骑士》中分明在以海天为背景，在上面驰骋想象，用她的文字在构图作画，创制出的是一幅油画般的巨型画作，动静结合，如雕似浮，极具视觉冲击力，极具艺术的奇观性。在这里，我们看到了绘画与文字的通灵之处，或者说两种不同媒介之间界限的消弭，也可以说两种不同媒介语言在这里达到了转化与通约。文学审美与绘画审美在文本中达到统一，是互解也是共释。 由陆到海，时空转换，质地有别。难能可贵的是，孙频的书写并未仅停留在视觉观感上，而是更为内在地写出了海的脾性，以及人在海洋环境下可能呈现出的生命形态。显然，相较于人的陆地性，海洋生活天然多了一分神秘与奇异，它属于另一时空，另一世界，另一维度的存在，也正是这一点，大大地激发了孙频探究的欲望。在《海鸥骑士》中，作者借助主人公“我”之口这样写道：“海上的日夜比大陆上转动得更快更清晰，一会儿还是太阳，一会儿就成了月亮。海上的时间的密度也与陆地上不同，时间一长，就会产生一种错觉，觉得海上和陆地上并不存在同一个时空里。在时在船上看着陆地时，恍惚觉得那是自己的前世，如今的我是从那里度化而来的，只是，我这种向海人的渡化究竟算进化还是返祖，连我自己都说不清楚。”应当说，这是一段兼具科学性与文学性的文本，不经意中暗含了相对论的思想，是一种错觉，也是一种真实的感受。知识与经验，感性与理性，在此相互印证，达到了释疑解惑的艺术效果。 在上面的语段中孙频用了“渡化”这样一个极具宗教意味的关键词，我想，作者一方面意识到了陆上社会与海上生活巨大的差异性，另一方面，也意识到了两种环境、两样人生之间转化的艰难性。小说中那个叫林海生的我的父亲，一辈子以海为家，取名为海生，确乎名符其实。“有时候，我觉得父亲其实已度化为船精，虽然有时候也会幻化人形，但本质上还是远离陆地，只适合在海洋生活。”从生物学的角度看，环境对人的制约与影响是客观存在着的，甚至往往会起着决定性作用。 小说取名为《海鸥骑士》，显然是对父亲的喻指。海之于父亲，是他的生存之地，也是他的归属之地。关联近两年孙频所创作的《海边魔术师》、《棣棠之约》、《落日珊瑚》，我们会发现某种相类似的精神特质，即主人公身上的纯真性及其行为中的超俗性与浪漫性，这在现实与功利化的社会语境中，尤显得特别而难能可贵。 二、大海的秘密与上帝视角 在《海鸥骑士》中，孙频不仅为我们描绘出了关于大海的奇观，而且道出了关于海洋的许多秘密，比如海醉，比如深夜中跳海的那位长发女孩，比如由船长和父亲所经历的海难连带写到的诸多传说中的海难，这一切的一切都与大海相关。纵观近年来孙频的小说创作，关于秘密的书写是其最主要的艺术取向，魔法化是其最重要的审美艺术特质。特别是在小说的布陈方面，或明或暗，或隐或现，极类似于魔术艺术的结构。在《海鸥骑士》中，她将大海作为天然道具，以海天为舞台，玩起了巨型魔术，能动性地将海明威的“冰山理论”魔法化地应用于她的小说创作实践中。 一个有意思的关联是，小说《海边魔术师》的情节线是父亲对儿子刘小飞的寻找，到了《海鸥骑士》中则演变为儿子对那位名叫林海生的父亲的寻找，同样是寻找，对象不同，结果却都是无果而终。孙频在《海边魔术师》结尾部分让刘小飞以魔幻的方式，以海天为幕，用大船作道具，创造出平生最重要的一件魔术作品，作为爱的礼物奉献给老父亲。在《海鸥骑士》中，孙频依旧玩起了魔术，迷团重重疑窦迭出，如此，使小说具备了一种悬疑气质，某种程度大大增强了小说的吸引力与可阅读性。 显然，小说中最大的谜团莫过于父亲的失踪，而由父亲的失踪牵连出一个更大的谜团，即有关那位神秘的船长的谜团。小说看起来好像一部《迷中迷》或《谍中谍》，但孙频向来无意于结构一部悬疑片式的悬疑小说，无意于以离奇曲折的情节去吸引读者，而只是拿一个悬疑点作为发端，更像是一种噱头，一个叙事圈套，引领读者进入到她的文本之中，去打开人性的多重扇面，触摸人物真实的内心世界，揭示人性深处的诸多秘密。其实，整个行文的过程就是一个揭秘的过程，答案就潜藏在文本当中，或早已被暗示，或已然被消解，就像玩魔术，整个魔法表演的过程才是最引人注目的。 阅读《海鸥骑士》时，细心的读者想必会注意到这样一个细节：光头阿光无聊之时常常会爬上“银紫荆”号桅杆的最顶端，或遥望，或俯瞰，或作倒挂状，也正是那次为“我”展示倒挂飞行状的过程中，阿光炫耀似地告诉我他能看到船上所有的秘密，并向我透露出有关我父亲林海生的秘密。这一细节的设置，可谓匠心独运，在此，我更愿意将阿光置身桅杆顶端的视角称之为上帝视角。正因为这一视角的存在，阻止了大海的吞噬，让我们得以窥视到了秘密，了解到了秘密背后存在的真相。 应当说，阿光的出现排除了父亲跳海的可能性，但与此同时，却有更多的谜团生发了出来。一个秘密被揭示，更多的秘密被带出，孙频还真会玩魔法，不期然让秘密成为推进小说发展的主导性力量。船长为何要放走父亲？父亲去到了哪里？是生是死？作家构思的奇诡之处就在于，一方面在制造秘密，另一方面又在悬置与放逐秘密。 在孙频的笔下，船长简直像一个蛰伏在古堡中的幽灵公爵，在他身上有种难以捉摸的东西，时而随和，时而又很阴郁，偶尔还有些凶狠，心情好的时候又会优雅地谈文学和艺术，身上掺杂着一种介乎高贵和阴森之间的东西。而正是在这幽灵般的船长身上包藏了诸多深不可测的秘密。随着船长这位主角的出现，随着故事内容的逐渐展开，那个隐藏着的巨大秘密也如海上冰山般若隐若现，诸多秘密找到了破解的依据与理由，当然，这一切暂时权且只能建立在推理层面上，不过，这种逻辑推理的建立，或许正在迫近事实的真相。 小说中几乎所有的事件、所有的迷团无一例外都指向了船长，都与他发生着这样那样的关联，用小说中的原话就是，船长是一条船上的绝对权威，因为，船一旦行驶在大海上，就是一座孤岛，而船长就是这上岛上的国王。如果想要走进他的内心世界，切入他的精神本质，找出他行为背后的真正原由，那句 “但你记住，真正的恩典只在我们心中。”方可切中肯綮。恩典，这一宗教意味极强的词汇，瞬间柔化了他庄重森严的形象。他既在讲给对方，也似在自我悟道，一如高僧在弘扬佛法，布道善端，而恩典正是一切善端的开始。常年累月漂流在海上，在宛如孤岛的船上，在他的王国中，这是他的行事法则，也是他的处世伦理，或是他内心的操守，他一方面在渡化自己，另一方面也在普度众生。阿光在桅杆顶端看到了船上的所有秘密，而在上帝的眼中，人世间本没有什么秘密可言，一切的苦难、仇恨、恩怨、是是非非唯有在“恩典”的感念下方可得到消解与度化，一个人心存恩典，不仅在渡化自己，也在渡化别人。显然，在阿光的“桅杆视角”之上，还存在有一个更高的“上帝视角”，在这上帝视角的烛照之下，罪过或可得到宽恕，恩典方可安适内心。 (责任编辑：admin) |