|
2017年，我大学毕业，回到老家县城参加工作。那时我在写诗，县城枯寂，聊得来的人不多。夜晚来临，我们一群臭味相投的朋友，便会啸聚酒吧，弹琴唱歌、饮酒神聊，以消磨似乎永无尽头的日子。 真是段美好时光。我们的朋友中，有诗人、歌手、教师、小老板、调音师、公务员、品酒师、银行职员、酒楼大厨、屠宰场主……朋友相聚，白天的疲乏一扫而光，酒精滑进身体，旋即点燃内心的火焰。我们把手长谈、举杯相拥，彼此嫌恶，乃至大打出手，又彼此相惜，对冲动留下的伤疤愧悔不已。 2019年，是一个重要节点。这一年，有朋友辞掉工作，准备为梦想殉道；有朋友扩大投资，准备放手一搏；有朋友觅得佳人，准备结婚生子；有朋友精心筹划，准备出门远游。突如其来的疫情，给生活按下了暂停键。紧随而至的一些众所周知的事情，打乱甚至摧毁了我们的生活。 我们回到各自狭小的空间，默默领受现实的重击。在暗夜遥遥相望，于不安中敲下问候的话语，又悄悄删除。焦虑中，我开始打量那段时光，开始琢磨那些进入我生活的朋友，和朋友带来的朋友，包括朋友的女友们，他们的选择，他们的生活，他们身上那些在酒精作用下被短暂消解、遮蔽的部分。由是，寒意陡然升起。 也是那个时候，我开始了小说写作。我决定写下他们。几次尝试，均以失败告终。与那段生活的距离太近，跳不出来。便把那粒种子埋在心里，等待可能的那一天到来。尽管那时候，我从未想过自己会离开县城，到更心仪的地方工作生活。 去年夏天，我调离县城。那之前，我们常聚的酒吧先后倒闭，仅剩一家勉力支撑，可爱的朋友们，也已星散四方……九月，我隔离在出租屋，独居月余。百无聊赖中，想起曾在酒吧的角落，多次捕捉到独自闯进来，试图与人攀谈的陌生面孔，其中就有父辈那个年纪的人。“老钟”的形象逐渐清晰。我知道，是时候写下来了。 本意是想呈现爱的残酷一面，但正如小说中老钟、我、宗译等人那样，言说的不确定性，本能地带来某种错位。或者说，对情感的答案和部分真相的探寻，本身就是一种偏离。不过，写完《你到底想说什么》，我获得了“偏离”带来的温暖，和小小的惊喜。关于人，人的心曲和幽微，以及他们埋藏于心的秘密，我们不会知道得更多。偏离，有时是最为恰当的抵达。 (责任编辑：admin) |