|
关键词：王芸 《薇薇安曾来过》 近几年写作“安放身心”系列中短篇小说。“安放身心”是人生基本课题，但落实于不同个体，又呈现不一样的情态与形态，我尝试沿着不同的幽径，探向同一个“核心”。部分作品收录在今年初出版的小说集《薇薇安曾来过》，和即将出版的小说集《请叫她天鹅》中。这些小说曾刊发于《人民文学》《青年文学》《江南》《芙蓉》《长城》《长江文艺》等杂志，而今有幸以结集成书的形式与读者再晤。 犹记得二十岁时读茨威格，书从大学图书馆借来，页面泛黄破损，小说中细密的描述，主人公内里燃烧的隐秘而炽烈的情感、奔涌的欲望的潜流，看似理智的人突然迷失、如遭受风暴席卷的意外经历，一个人一生中无法复制的时段……那是一种灼烫的阅读感受。后来在家乡书店遇到《茨威格小说全集》三卷本，毫不犹豫买下来。现在想来，茨威格于我是关于小说写作的真正启蒙。 早在十二岁读《红楼梦》，主要看其中宝黛凄美的故事。我家住的院子里，一家小小的医疗单位，却有一间储藏丰富的图书室，大量文学书籍，各种文学期刊，不爱说话的我迷上了借书。读到莫言的《透明的红萝卜》，读到铁凝《没有纽扣的红衬衫》、张炜的《古船》、张贤亮的《绿化树》、梁晓声《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》，读到孔捷生的《大林莽》、路遥的《人生》……后来读中文系，读托尔斯泰、毛姆，读狄更斯、雨果，读大仲马、小仲马，读杜拉斯、劳伦斯，读萨特、加缪，读福克纳、昆德拉，读鲁迅、沈从文，读张爱玲、白先勇，中国现当代文学课的毕业论文写的是张爱玲…… 2001年第一本散文集《经历着异常美丽》出版，那时已经感到散文不足以承放我想表达的，开始写起了小说，尝试不同的题材、文字风格、叙述语调、间架结构，相同的是注重故事的离奇，情绪的强烈，人物形象的饱满。2008年到鲁迅文学院读中青年作家高研班，听课，研讨，交流，视野打开，开始读博尔赫斯、卡尔维诺、马尔克斯，读辛格、罗萨、舍伍德，读帕慕克、格拉斯、萨拉马戈，读卡夫卡、卡佛、巴恩斯，尤其喜欢那种靠智性与想象力推动的小说，可能在于自己难望其项背而心向往之。 之后十多年，经常是沿着别人推荐的篇目，喜之则找来同一作家的作品集中阅读，不喜则搁之。人民文学出版社出版的“短经典”系列，买了八九种，克莱尔·吉根、爱伦·坡 、茱帕·拉希里、蒂姆·高特罗、西蒙·范·布伊，一本本读完。读约翰·契弗、约翰·厄普代克、弗兰纳里·奥康纳、巴别尔、门罗，我不迷信作家，但欣赏那些让我惊叹的作品。觉得精彩的篇目，通常在目录上打一个点，便于以后重读时按“点”索骥……也读《温暖而百感交集的旅程》《小说面面观》《美国讲稿》《文学讲稿》《小说的艺术》《给青年小说家的信》《我为什么写作》……梳理阅读的脉络，就是回看我的小说创作成长之径，在这条幽径上边行走边揣摩的我，逐渐形成了自己的小说创作理念——我喜欢那种“小切口、大映现”的小说，开口看似微小，犹如手术的第一刀，必须切得极其准确、精当，可由这个小切口进入的，将是一个开阔、复杂、意味深彻的空间，之中有立体丰满、最好是具有独特性的人物，有貌似真实可感、高度仿真却是幻境的细节，有暗潮涌动的情感之流将读者不知不觉地裹挟其中，有出人意料的转折与不断向前推进，结构环环相扣看似不着力却浑然天成般精妙，有戛然收束的耐人寻味的结尾，其实我更愿意结尾如豹尾一甩，迅猛而有力。我也喜欢那种不动声色中隐伏的浩大的悲与喜，喜欢细微之中体现世事纷纭、拙重与浩阔，喜欢一言难以道尽、非一眼可以勘透的深长意味。在我看来，上佳的小说是情感与智慧淬火后的结合体，可以如陶、如瓷，也可如剑、如箭，如钻石。惜乎自己因笔力有限而未能达至愿境，一直走在孜孜探索的路上。 二十年间，小说登上了《人民文学》《小说选刊》《新华文摘》《中国作家》《青年文学》《江南》《长城》《长江文艺》《芙蓉》《小说月报》《中篇小说选刊》等刊物，长篇小说《江风烈》《对花》分别由中国青年出版社、作家出版社出版。2016年小说集《与孔雀说话》出版，“文化关怀”主题贯穿13篇作品，试图“捕捉传统文化在当下语境、时代变迁中的断裂与疑难，以审视的眼光、悲悯的情怀，书写社会转型期世人的微妙心态与精神处境。以凝练的文字，一次次完成对中国传统文化的审美凝视，这凝视既是凭吊，也是对现实的抗争；既是回望，也是对未来的思悟”“绘制当代人在来路与去向的摇摆中的世态肖像，探讨当代人精神和生活的内在依据”。 生命是孤独的旅程，但爱和写作，会帮我们泅渡。写作于我，从来是精神意义的存在方式。很庆幸自己在年轻时就找到了这样的方式，至今没有与之离散。 (责任编辑：admin) |