|
我在海棠街上的一家名叫三和百货的大商场工作了十六年。大商场的前身是苏家屯百货大楼，正对面是曾经的国营东风浴池，如今那里耸立着一座高档宾馆。在十六年间，我生活工作的中心点就是这条海棠街，对海棠街的熟悉，如同掏钥匙开自己家的门。后来我想，我在不知不觉间已经成了海棠街的一部分，记录它也就是在记录我自己。因此，我的这篇小说《锈色海棠》就围绕着海棠街这个中心点展开了。 上初中时，学了倒影成像原理，很兴奋，于是我手工制作了一部照相机，用胶合板钉个小木盒子，钻出个小孔，用薄铁片橡皮筋做了个简陋的快门，用粗铁丝做成胶卷辊轴，盒子的缝隙用棉花填塞，镜头是从玩具望远镜拆下来的镜片。然后，买一卷120黑白感光胶卷，装进去，像宝贝一样抱着跑到外面去拍照。照完像回来，把买来的显影液倒进脸盆，蒙上大被，从“照相机”里抠出胶卷，浸到显影液里。这么个东西居然能照出照片来，你能相信吗？尽管很模糊但它的确是一张记录着一段人生经历的照片。我对旧照片始终有种难以表述的情结。在我的记忆中，时光越久远，色彩就越单调，甚至接近于黑白，蒙着一层锈色。 还是回到东风浴室，我的初中时代，一件奇闻就在那个时间那个地点突然发生了，一个中年妇女洗澡时戴着金项链，被一个女孩子盯上了，那个女孩子穿好了衣服，趁中年妇女不注意，一把薅走了金项链。中年妇女不顾一切追了出去，边跑边喊，来到大街上才猛然发现自己竟一丝不挂。 每个人的成长经历中都有很多这样的片段，随着岁月的积淀，这些片段将会像尘埃一样被遗落直至被遗忘。在现实生活中，旧时的痕迹被一层层覆盖，这是必然的结果，如今的海棠街，你几乎找不到从前的影子。而过去的生活对于我，就好像一封写好的信，被揣在牛仔裤兜里，在洗涤牛仔裤的时候，忘记了把它拿出来，最终一封完整的，字迹清晰的，情感丰富的信被洗涤成了一团碎纸片，混乱破碎，字迹模糊，意义不明。也许这就是生活的本来面目吧。 我始终相信，白再生、房树德、龙姐、路小亚他们是真实存在的，但他们正在被一点点抹去色彩，不声不响地被替换或掩埋，最终被淡化成诸如“救赎”这类的抽象概念。活生生的人便成了一种铁面无私的符号。 再次回到海棠街，当白梅拿出那一摞白纸片小心翼翼地排放在长条椅上的时候，我相信她看到的的的确确是一条真实的海棠街。 当我动手写这篇创作谈的时候，一场新雪纷纷扬扬覆盖了海棠街，我知道，苍天又为我这个微不足道的记录者铺好了白纸。 (责任编辑：admin) |