 一 什么是杂文？杂文是诗的政论，政论的诗。首先具有诗性， 然后政论才有意义。所谓诗性，强调的是美感与文学性；所谓政论，注重的是理性与逻辑性。诗性是杂文的根本属性。两千五百年前，孔子即提出“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”的观点。今天，以“兴观群怨”来概括、衡量杂文的特点和功能，仍然十分恰贴而准确。“兴”给人以联想与启发，“观”可以让人更深刻地认识社会人生，“群”使人“和而不流”“凝心聚力”（批评是为了团结，治病更是为了救人），“怨”则体现了杂文的本质精神——批判性。 在所有的文体中，只有杂文是必须具有针对性、批判性、斗争性与战斗性的，这也是杂文的属性与规定性。故杂文家在操笔为文之始，就得面对论敌乃至“敌人”抑或“假想敌”。杂文不怕有杀气和杀伤力——就怕没有，而杂文家更无须吞吐嗫嚅忸怩支吾活像一个三孙子！杂文笔法，多与兵法相同。兵法讲，伤其十指，不如断其一指。俗话也说，话不毒，人不服。又说，恨病吃苦药。讽刺，是杂文创作最主要的笔法；讽刺，也是一剂“醒 人”的良药。可以说，没有讽刺，也就无所谓杂文。讽刺与赞 美，笼统地看，似乎都是个修辞的问题；然而，赞美容易使人“发晕”，讽刺却能使人清醒。讽刺是一面明镜，人们可以从中照见自己有缺憾的颜容。 二 时评是对时事所作的独特评判，但时评不是简单的“表态文章”。好时评应当是有见解、有深度、有美感、切中时弊的“酷评”，好时评自然也是好杂文。上世纪90 年代到本世纪初叶，时评突然间蹿红，以致“萝卜快了不洗泥”。那时时评界出现了一个有趣的现象，我给它总结了一句话，叫“千里眼与万金油”。所谓“千里眼”，是站得不高看得“远”，对自己周边的人和事往往视而不见，听而不闻，即使身边小有“头脸”者，亦不敢开罪，但对“外面世界”，都敢横挑鼻子竖挑眼。所谓“万金油”，就是什么都懂，三坟五典八索九丘无不通晓，对于每一个新出现的问题，不管有无研究，都敢踊跃“表态”——至于“态”之高下优劣倒在其次，关键是“表”，为了混个脸儿熟。不过愚以为，对于杂文家来说，“敢说”固然需要，然而“说得好”尤为重要。 杂文属于文学范畴。文学是语言的艺术，艺术最忌讳简单重复。语言无味、面目可憎、浅白化简单性复制的杂文，我叫它 “克隆杂文”。据科学家讲，克隆是以无性繁殖的方式进行复制。“克隆杂文”完全符合这三个基本特征。一是复制。“克隆杂文”满篇复制着古人如何说，洋人如何说，“我的朋友”如何说，就是没有自己如何说。二是无性。从某种意义上讲，性格即杂文。而 “克隆杂文”却彻底地模糊了性别与性格，既看不出是男人还是女人写的，也看不出是张三或者李四作的，千人一面，千篇一律。三是繁殖。“克隆杂文”既复制他人，也复制自己，交叉感染，互相“克隆”，故繁殖起来特别地快。材料丰盈、手段娴熟的“克隆 杂文家”，一天即可制作好几篇。不过，“克隆杂文”不能算杂 文，严格地讲，它离“文字垃圾”更近一些。 我用老杜名句“雷霆走精锐”来概括杂文的特点，是因为“雷霆”代表力度，“精锐”代表美感，力度是思想的力度、批判的力度，美感是精金之美、阳刚之美——不管是思想也好、批判 也罢，都需要借助美的形式来实现，否则便成了无源之水、无本 之木；最关键的是一个“走”字，它是从“雷霆”抵达“精锐” 的必由之路，既融汇了作者的思想、激情、胆识和才学，也包含着选材、立论、开掘、创新以及“天机云锦用在我”“意匠惨淡经 营中”的整个创作过程。的确，美是力量，批判是力量，思想也是力量；好杂文是批判的武器，是思想的雕塑，是立论的美文。 三 古人尝言，大文章源出“五经”。杂文，虽然看上去块头小了点，但却是“浓缩了的精华”，完全可以配得上“大文章”三个字。那么，追根溯源，杂文出自哪里？西汉扬雄《法言·寡见》主张“说理者莫辩乎 《春秋》 ”，故侧重“立论”的杂文当源自《春秋》 吧。司马迁讲过：“ 《春秋》 推见至隐，《易》 本隐之以显。”说得直白一点，《易》 是从抽象到具体的，即从本质联系到现象；而 《春秋》 则是从具体到抽象的，即从现象联系到本质。现当代文学史上的很多经典的杂文，不正是从具体到抽象、从现象联系到本质的吗？譬如，鲁迅的《二丑艺术》、胡适的《差不多先生传》、艾青的 《画鸟的猎人》、黄裳的 《雄谈》、萧乾的《“上”人回家》，等等。 一个健康的社会，须有哲学的牵引，历史的反思，文化的批判。杂文是社会“感应的神经，攻守的手足”，因而杂文要敢于直面世象，发出真声。真是艺术的生命，也是一切价值的基础。好的杂文，必然蕴含着深刻而独到的思想和见解。而且，好的杂文，辛辣，幽默，形象，概括，精炼，耐读，有张力，有血性， 令人常读常新，永不餍足。好杂文不仅今天可以读，今年可以读，而且十年二十年甚至数百年以后，仍然可以读出味道以及成色来。好杂文是一件艺术品。 四 接手选编 《2022 中国杂文精选》 这项重任，自知能力有限， 只好以勤来补拙，尽管时间较为仓促，然亦尽心尽力。本集在编辑体例上，第一辑相对集中于青年话题和热点问题，这一部分从文体上偏重于时评，但属于既“敢说”又“说得好”的时评；第二辑体量较大，注重于谈天说地、谈古论今之类，其中不少篇什，观点新颖，知识丰赡，颇值得品赏；最后一辑侧重于理性思辨、侧重于形而上思考，同时又富于知性之美、思想之美，乃思与诗深度融合类杂文。总而言之，无论是“敢说”又“说得好”的时评，还是谈天说地、谈古论今以及思与诗深度融合的杂文， 都是议中有叙，叙中有议，观点鲜明，思想高蹈，鞭恶扬善，向上向美的好杂文。由于《2022 中国杂文精选》是年选，所选文章时域限于一年之内，故所谓“精选”只是年内之选。然而，令编者欣喜的是，虽属年选，亦不失为精选。希望读者能够喜欢。 (责任编辑：admin) |