|
有一段时间，我每周抽出半天时间，到一家自闭症儿童康复中心义务教自闭症儿童画简笔画。在那里我了解了这个特殊的群体，也听到家长们讲他们的苦难生活。有的家长乐于倾诉，有的家长缄口不言，还对我保持某种敌意，仿佛我是个不光彩的隐私偷窥者。我除了用心给孩子们上几节课外，再也帮不了他们什么，这让我羞愧。 后来我想明白了，苦难是加持在人身上的宿命，没有谁能拯救谁。生活就是一个“熬”字，熬下去才有希望。我喜欢一个词“坚持”，在我人生的几十年里，它无数次在我心里响起。孩童时最怕打针，医生拿棉签在屁股上擦拭时，就吓得哇哇大哭，这时耳边就传来那句话：“坚持一下就好了。”于是咬着牙坚持，果真就好了，注射器拔出来也就不那么疼了。这一幕印象深刻，当艰难困苦如一针针剂注入生命时，绝望和哭泣只能增加疼痛。成年后，经历过许多事情，顺遂过，也被在泥坑里狠狠地摔打过。每一次我都告诉自己“要坚持”，这个词简直是一句偈语，是来渡人一切苦厄的。 在这些家长中，有一位年轻的妈妈让我印象深刻，她长得瘦瘦弱弱，她的儿子皮肤白皙，头发柔软乌黑，一双大眼睛像清澈的潭水，浓密的眼睫毛在脸上投下一小排阴影。我很少见过这么漂亮的小男孩，心想如果他不是自闭症儿童该有多好啊。他的妈妈已经习惯了别人的惋惜和同情，她从不隐瞒儿子的症状，比如孩子沉浸在自己的世界里，不懂得和人交流，比如孩子从来不会与人对视，比如孩子睡觉总是不踏实，比如孩子的行为模式单一，痴迷一切圈圈环环的东西，比如孩子爱在纸上涂鸦，谁也看不懂他画的什么。孩子所有的表现，都和正常孩子不太一样，他像天上的星星一样，在遥远而漆黑的夜空中独自闪烁，正因如此，他们这类孩子被称作“星星的孩子”。这位妈妈之所以吸引我，是因为她不像别的家长那样整天愁眉苦脸，她总是温和地笑着，以温柔的不厌其烦的态度照管着儿子。 和她熟悉了后，她告诉我她还在做自闭症儿童志愿者，她建了一个群，经常把这里那里收集来的自闭症儿童育儿经验分享到群里，群里很热闹，大家在一起相互打气。得知了我想为他们写小说，她把我也拉到了群里。我在群里不说话，因为也实在无话可说，在他们沉重的命运中，一个外来者没有权利指手画脚。 后来她还邀请我去参加她组织的志愿者活动，是个清晨，在石家庄体育公园里，她自费印了许多传单，上面写着自闭症儿童特征，让大家了解他们，不要歧视他们。她还和别的志愿者父母们一起，组织孩子们开展游戏活动。那些孩子小的四五岁，大的三十多岁，经过家长们不倦的训练，有的可以自己乘坐公交车，有的也会和人交流了。我也加入到他们的游戏，把一个球在地上滚，大家都去追，看谁先抱到手里，我负责给他们滚球。他们都很开心，一个十几岁的女孩突然抱住我说：“阿姨，你像我们老师一样。”我也紧紧抱住她，那一刻，我不再是抱着同情和怜悯的心理，而是发自真心的意识到我们应该去接受和尊重他们！ 我写这篇小说，反反复复修改了不知多少遍，我想通过三个不同的自闭症儿童家庭聚集在一个小院里，大人和大人、大人和孩子间发生的悲欣细节，来呈现这样一个群体的生活状态。小说完成，我也在写作中对人生有了更新的认识，是什么给了我们热爱生活的勇气？人与人之间的温暖和关爱当然是其中巨大的力量，但最终支撑着的，还是自己。“再坚持一下就好了”，小说中的素素、武元因为坚持，从那一场大雪落下后，获得了解脱和希望，正如素素在看到小野的快乐后的幡然醒悟：原来是家长的愁苦拖累了孩子。但可惜刘端没有坚持下去，那个夜晚的凌辱、毒打和抢劫打垮了她，如果再坚持一下，她也能等来儿子浩浩叫的那一声“妈妈”。 在素素和武元准备离开小院的那一夜，下起了一场大雪，大雪覆盖了一切，人间白茫茫。那一场大雪，象征着过去的艰难忧戚，象征着刘端以死付出的沉痛代价，象征着每个人内心的软弱和颓丧。雪落下，预示着崭新生活的开始，这也是我给小说起这个题目的原因。 当小说以最后的面貌呈现在我面前时，我悬着的心终于放下了，人一生要渡过各种各样的磨难，当命运的针剂落下，一切并不是不容乐观。我仿佛听到小说里的人物在对我说：“再坚持一下就好了。”我说：“嗯，你们是，我也是，我们都是。” (责任编辑：admin) |