|
《欢迎来到莫索镇》讲述了一个有意味的骗婚故事。已婚妇女李玉娥以三万块钱被“卖”到莫索镇，在当地人的监视下生活了一段时间，最终寻找机会逃走。莫索镇是秦羽墨笔下惯常出现的地理空间名，这是一个离奇荒唐的村镇，“三面环山，一面邻水，河水绕镇而过”，地理位置偏僻、封闭，却有着诗一般的风景，因发现矿藏相对富裕。但这里的居民无意识，靠老天赏饭吃，对外面的世界毫无好奇心，固守着陈旧的秩序，有规律地生活。不同于其他被买回的女人，李玉娥的到来短暂地打破了莫索镇居民按部就班的状态，他们将关注点落在这个瘸腿但美丽的女人身上，以此为开端，在多重视角的叙事中形成内在张力，为文本增添多层意蕴。托多罗夫认为，一个故事的理想情节结构包括从静止状态——不平衡状态——重新到达平衡这样三个过程。小说虚构一个空间，再通过外部介入打破这种虚构出的平衡，在虚构与日常经验联结的同时又造成一种颠覆。 这种对于日常经验的颠覆中，叙述者与人物视角交替出现，构成文本内部的相互阐释空间。首先是限知视角下产生一种朦胧的神秘感。毛孩是一个十二岁的莫索镇居民，尽管他的日常经验是在莫索镇这个特定的场域下获得并形成，但他与母亲却像是莫索镇的局外者，“一心只过自己的安生日子”。也因此，莫索镇人和李玉娥的举动令这个纯真少年生出许多疑惑。李玉娥被马家父子“押送”下船，毛孩不理解这样一个漂亮女人嫁给傻瓜的初衷，在他看来，“鸭子配莫索河，他配鸭子，男才配女貌”才是惯常的经验。在河边，李玉娥“教衣服游泳”的情节也在毛孩的视野中充满了奇幻色彩，这是因为对毛孩而言，世界之广阔远非他有限的年龄和经验所能触及。与毛孩视角形成互文性对照的是李玉娥，这个偏僻的莫索镇同样使她意识到世界之大，由此产生经验的第二重颠覆。镇子的车并不随便拉客外出，公路和小卖部里的电话都是日常生活中连通外界的途径，而在莫索镇居民小而封闭的生活情态下，经验变得有限且失去向外扩展的动力。李玉娥对儿子的呼喊随滚滚的莫索河向外冲击，小镇居民却在透明有序的无意识中压抑着自我，以虚假的幸福姿态抑制女人们出逃的念头，希望与绝望交替出现，文本内部的张力已被扩张到极致，亟待一场爆发。 秦羽墨曾言：“全世界的小镇都需要一个货郎担”。哑巴货郎担的出现打破了莫索镇表面平和的秩序，达到了第三层，即对莫索镇居民日常经验的颠覆，使一切变得失控，故事达到失衡状态。在李玉娥看不到希望的盼望中，哑巴货郎远道而来。这个外来者的介入给小镇带来坚硬的温度，命运的暗示在此刻初露端倪：哑巴的目光搁浅在李玉娥身上，李玉娥在放纵中陷入“不可思议的迷醉”，干旱引来的麻烦揭开马家父子“吃女人”的阴谋。莫索镇人无意识的愚昧，此时成为有意识的恶，李玉娥遭遇的残忍对待就是他们漠视人性的确证。作者有意虚构有违常理的一种真实，以粉饰最深层的极端环境，直到尾声才将其揭露，正如他的创作谈，“如此环境下发生的故事更容易考察人性，它逼迫我们去做终极追问。”出于作者的不忍心，故事温柔地复归平衡，文本内部三个不平衡的因素最终因缘际会，在无声的默契中达成同盟，哑巴带着瘸腿女人顺河道成功出逃，毛孩长大后也带母亲离开小镇。 出走是一种温柔的救赎，由自救和天惠时刻（Moment of Grace）的拯救构成。莫索镇在某种程度上是“桃花源”的反面，但小说诗意的书写冲淡了丑恶的暴力。李玉娥拒绝在光滑细腻的老码头洗衣服，选择艰难地站在岌岌可危的鸭棚边，她的精神有所寄托而不迷惘，心里有所牵挂而坚定出走的方向，正是一种站在孤岛中心的自我援救。“河”是一个贯穿始终的关键意象，莫索镇和李玉娥的家乡都有一条大河，这个诗一般的意象联结起李玉娥的回忆与当下，河水的上涨与下落暗示着她的命运起伏，河面的波浪成为这个瘸腿女人心中希望翻涌的外在表征。 作者试图以“烟”来化解生命在空间中的重量，孩子灵魂的飘出像一道轻烟，母亲——木匠女人的喊声也像轻烟，融在生活的炊烟中难以分辨，麻木之人无法感知痛苦，但李玉娥的内心深受触动，她胸腔内产生的冲击力无疑是沉重的，最终发出无法自控的喊声，震荡超越了文本自身，甚至与外部现实产生呼应。这是李玉娥的第二种精神自救，诗意与生命的呼唤在其中交相辉映。哑巴货郎担是李玉娥自救呼唤的回声，他带着恨意削竹子，扎竹筏，叙事者对哑巴零度的观察中又同时展现一种生命的原始强力，正是凭借自身的信念和这股来自于生命本身的助力，李玉娥得以逃离莫索镇。 天惠时刻的降临为救赎增附诗意和神性，通过最终被揭露的暴力实现。美国作家奥康纳对此这样解释：“暴力具有一种奇异的功效，它能使我笔下的人物重新面对现实，并为他们接受天惠时刻的到来做好准备。”毛孩对天意心生怨怼时，天雷骤降；众人在干旱中举行祈雨仪式时，“看起来不像是在求雨，而是在求饶”；让人对惩罚的刀斧感到恐惧，火焰和苍凉的羊叫是对众人的警示。这使得文章具有寓言性，个中意蕴不言自明。 随着诗意救赎的终结，叙事重归一种平衡，雄黄矿关闭，莫索镇的旧秩序被寓言的必然性打破，这个荒诞离奇的空间也不复存在。平和安定的生活仅在表象复归，其内核已完全经历崩塌到重构的过程。人们自作聪明地相互愚弄，却最终囿于封闭的孤岛无法自救，走向痛苦与麻木两个极端。小说整体带有一种隐喻在其中，虚构的生活经验与现实产生紧密的关联，自然的诗性与辛辣的现实性冲荡调和，叙事节奏在舒缓与紧张之中达到平衡；作者变换多个视角，搭建一个反经验的虚构空间，并将对女性生存处境的关切、对生命的反思置于特定的话语场域中进行描写，结合略带忧伤的语言，通过日常经验的颠覆和诗意的自救，把一幅凄婉的故事画卷展现在读者眼前，内蕴深刻，处处激荡着现实的回声。 (责任编辑：admin) |