|
我想说的是，有的人没有扎进乡村，不知道乡村的真实面目；没有走进农民的真实内心，无法体味农民的痛楚。大地的粗粝、麦田的澎湃、土屋的阴暗、简陋的漫卷等等，这些物像的组合，就是真实存在的村庄。 这些物像，也曾在我的笔下出现过。对于一位从农村走出来的基层写作者来说，乡村是我取之不尽、用之不竭的创作源泉。 我的乡村题材小说既没有《暴风骤雨》《山乡巨变》那样的宏大主题，也没有《人生》《三里湾》那般浑厚有力。但我的书写不被时代强加乡村特征和人物符号，而是贴着乡村原貌原味，回归乡村本位本真，着力挖掘向善向上的力量。正是这种创作本源，使得我的乡村题材小说细微而多元、温暖而真实、孤独而唯美，绽放出希望之光、向阳之花。 当下的中国乡村，旧日山乡迎来时代巨变，广袤大地焕发崭新生机。但变与不变是相向而立的。多重交织下的乡村，注定是一个更为多元的领地，人们的价值观、生存状态、生活习惯、物质追求等等，都随之变化。直面新时代的乡村书写，不管是乡村人物、乡村面貌，还是乡村风物、乡村变革，都需要用“思维之变”审视“时代之变”。乡村题材创作中，我没有过多地把嗅觉和触角指向时代之问、对准乡村之变，而是把人文关照投向“变与不变”之中，发掘当下乡村人的真实内心感受和人性力量。这是我一直倾力探寻的主旨。以短篇小说《牵牛花》（刊于《福建文学》2021年第4期）为例，在精准扶贫政策的加持下，以养牛出名的岔河村却再也难寻到养牛人。牛二宝却不信邪，面对送上门的扶贫产业不感兴趣，面对扶贫搬迁房毫不心动，一意孤行要养牛，结果牛荒废着派不上用场，直到乡村旅游发展，他的牛突然一下子要火起来，这时才意识到养牛的荒唐和徒劳。于是，他连夜赶走了牛，消失在岔河村，让一场原本因“牛”而起的乡村旅游活动毁于一旦……牛二宝的消失，是乡村发展进程中村民的集体失语，也是以牛二宝为代表的新时代乡村人的觉醒。这种觉醒是伤感的，沉痛的，善意的，同时也是有力量的。 小说创作自然离不开人物。小说要建构起乡村世界的精神领地，必须塑造更多有血有肉、个性鲜明的故乡人。之所以称之为“故乡人”，我觉得这些人物不是孤立的，也不是刻意呈现的，而是与故乡牵情在一起的，不是让人物走进乡村题材，而是在乡村题材中搜寻这些人物，把这些相关联的人物交织在一起，从而构成一幕幕乡村生动画卷。短篇小说《数鸭子》（刊于《湖南文学》2015年第7期），把一个出走的故乡人植入小说中，让其回到现实村庄中，在一起征收鱼塘的博弈中发挥穿针引线作用，联通村里人与外面的世界……以故乡为原点，牵系故乡的小事琐事开心事烦心事，让不同类型的故乡人参与到故乡事之中，才能使乡村小说立起来、乡村人物活起来。短篇小说《人物》（刊于《芳草潮》2018年第二期）同样是书写“故乡人故乡事”：出走的子女，回乡次数成为老人之间的谈资、人际关系的分水岭，不管在外是什么“人物”，每到年关，子女能不能回来、每年回来多少趟，成为乡村老人衡量和攀比的焦点……情感慰藉、价值观念的理解和尊重，是对传统人伦情感的一种自觉维护，是乡村人物的逻辑起点，这进一步折射出乡村人的质朴情感，这是故乡人摆脱不了的夙命。 每个人都可以发光发热，每个人都需要存在感。乡村人也不例外。乡村书写理应回归乡村本位，更多着墨乡村人的情感体验、价值归属。长篇小说《绣故乡》（入选湖北省第三届长篇小说重点扶持项目），书写的是一群质朴善良的乡村人。小说以秦巴山区为背景，通过对“留在村里的人、进村的人、回村的人”交织下的村庄的细致书写，绣出了一幅乡村日常的生动图景。小说聚焦小事情，刻画小人物，用轻松的文本表现人性的多样性、复杂性和趣味性，以真实的生活本像、浓厚的生活气息、独特的情感体验，深刻表现故乡人的命运、心态、疼痛、孤独、欢乐和温暖，发掘底层农民群体的多样幸福和多元价值…… 在探寻乡村人的存在价值中，使我更加坚定而深刻地认识到，真正的乡村人，特别是老一辈乡村人，依然保持着真善美的纯朴本色，着墨“人心的本真”，才能发掘出乡村人的丰满形象和人性力量。短篇小说《分家》（刊于《长江文艺》2018年第7期）描写了农民老夫妇之间相濡以沫因而难舍难分的感情，却又进一步揭示了这种感情在儿女那里的被漠视和不理解。于是他们决定不要任何人养老养活，最终不知所踪……“痛”的背后是理解和善意，却也是最好的归宿，更是唤醒乡村人对这种“分家”体制的自我革命。 中国的根在乡村。书写乡村就是书写时代。中国作协正在实施“新时代山乡巨变创作计划”，我在乡村巨变中看到了多彩乡村、多维世界。作家理应是洞察人心的那个人，唤醒人性的那个人，传递向善的那个人。那些看不见的恶，才最可怕。那些看不见的善，才最可惜。 要相信，中国乡村的烟火一直温暖的存在着。要相信，向善向上终归是乡村人冲出藩篱的最强力量。 扎根乡村的书写，将会是我创作的永恒主题。 【作者简介：秦祖成，一九七八年十二月出生，竹溪县人。湖北省作家协会全委会委员。左手公文、右手小说，善从世俗中发掘小说视角，作品散见《北京文学》《长江文艺》《福建文学》《雨花》《湖南文学》《当代小说》等刊。长篇小说《绣故乡》入选湖北省第三届长篇小说重点扶持项目。】 (责任编辑：admin) |