|
我想先聊一个人。 这人我不是很熟，却总也忘不了，那是我中学时一个同学他爸。我跟他爸没说过话，只见过几次。那时候有晚自习，放学晚，有些家长会来接孩子，他爸是其中之一。放学铃声响起，我们推着五颜六色的山地车涌出校门。校园里路旁的白色灯球一直延伸到大门的水泥柱上，灯光漫溢出门前的一小片区域，再往外则是半明半昧。厂区公共设施维护得不好，路灯总是被人打破，余下的也都亮不起来。在大门对面的树影下，立着辆28加重自行车，他爸站在旁边，身穿橄榄绿制服，帽檐下烟头的火光暗了又亮，也不跟人闲聊，眼睛永远钉在校门口。同学和他爸说些什么，声音小，也就一两句，然后他爸碾灭烟头，父子俩上车回家，不并排骑，他爸永远都跟在后面。 彼时厂区孤悬北郊，自成一体，治安由厂保卫科负责，警察和红绿灯、麦当劳以及购物中心一样，在厂区都是稀罕物。他爸古怪的行为，引起我们极大的兴趣。大家都是厂里子弟，彼此知根知底，你知道我妈是二车间质检的，我知道你爸是一车间下料的，唯独对他爸，都猜不出是什么来历。 后来拐弯抹角地听人说起，他爸是狱警。 于是我们觉得一切都说得通了。 再后来，毕业，上班，朝九晚五，又去学着写剧本。我学会一个词，叫例证性动作，大概意思是，用抽象动作揭示人物个性特征和行为特点。这个词在同学他爸身上得到印证，貌似合理，可后来我觉得，这个概念有点本末倒置。在生活中，恰恰是人的个性和行为被动作所塑造，而这动作，大多是在与环境和人际关系的互动中发生的。 接下来的问题是，这样被塑造出来的人还是他自己吗？爱是真正的爱吗？恨是真正的恨吗？怜悯是真正的怜悯吗？愤怒是真正的愤怒吗？这一切是发自本心，还是一种不自觉展示的表演？ 对于这些问题，有人习以为常，熟视无睹，也有人会跟着追问一句，我是谁，何以为此？只追问还不够，他们又要试图挣脱被强加、被塑造、被习得的一切。有人要摆脱眼前的苟且，奔向诗与远方；有人隐姓埋名，生活在某个陌生的城市。 《众山小》程宁和《里仁居》钟宁也是如此，在意识到人生的无意义后，从熟识的生活中出走，却走入了另一种无意义。 他们以自己的方式在追问，我是谁。他们问过了，他们努力了，他们失败了。 相对而言，从未感觉异样，也从不追问什么的人们，可能是幸福的，也将永远幸福下去。 当然，也有一些人，他们虽然意识到了问题，但依然会继续着既往的生活，只是会不时停下来，打量曾经熟悉的人和事，在感慨许多年来自己习焉不察之余，将这些寻常中的不寻常分门别类，小心收藏，一俟夜深人静之时，再将它们一一陈列在灯光下，重新拼凑出一个全新的世界，造就这个世界的是词句、人物与叙事。他们尝试着在其中完成人格构建，回答“我是谁”这个问题。我自认是其中一员。 可追问并未因此停止，因为貌似清晰的答案在写作中又变得模糊起来。当写完某个小说的最后一个字符，我忽然发现另有个人出现了，他熟悉而陌生，熟悉那部分来自我，陌生那部分也是，那是我不经意间在文学世界里展现的样子。我不觉汗毛倒竖，生怕他会开口，问出那个冰冷的问题： 我是谁？ (责任编辑：admin) |