|
我从不同的角度多次谈过阅读，这一次说说阅读和未来。 阅读的意义在当下，更在未来。有个成语叫立竿见影，竿立了，影子立刻显出来；阅读也是立竿见影，有所不同的是，阅读的“竿子”撤了，阅读的影子还继续在，它将给我们带来如影随形的、长久的滋养。 阅读的确可以通向未来 我生长在乡村，上个世纪70年代末80年代初，在一个相对落后的村庄，一个孩子对未来几乎没有任何概念，对世界也如此。距我家40里外没去过的县城，我一直把它想象成仅次于北京的第二大城市。那时候的阅读条件可以想象，没有书读。整个村庄屈指可数的几本像样的书，被无数人翻过，最后也不像样了。小学时我读过的两本被掐头去尾的长篇小说，到了大学念中文系，才知道一本是《金光大道》，一本是《艳阳天》。 10岁那年，我念小学五年级，同学带了一本《小灵通漫游未来》到学校。因为这本书，他成了班级最受欢迎的人。我们从来没看过这样的书。如果他懂市场经济，完全可以守着这本书发笔小财。他没赚到钱，但是赚到了其他东西，我每天早上都要把我们家院子里种的黄瓜揪下来两根带给他，都是鲜嫩的瓜纽子，我等不及它们成熟。一周后，我借到了这本书。这是我读的第一部科幻小说。我没把它当成科幻小说来看，那时候也不知道有科幻这回事儿。 故事我忘得差不多了，有个细节一直记得。说是在未来，我们就可以把车开到天上去，也就是飞行器。在天上，车多不碍路，迎面来的，斜刺里杀出来的，旁边挤过来的，都会自动错层，各自寻找合适的飞行空间。总之绝对不会撞车。这个未来是在2000年。我极其羡慕这种飞行器。我认为这跟我的设想有点像。 逢年过节，我爸都要骑自行车带我和我姐去姥姥家。我坐前面的横梁上，我姐坐后面的座上。姥姥家在山东临沂，丘陵多，一路不停地上坡下坡。太长太高的坡上不去，我们就从自行车上下来步行。最开心的是下坡，半分钱力气不花，那飞翔一般的快意。我会及时地把外套扣子解开，让风把衣服下摆吹起来，想象自己是只鸟。下坡是最好的路。那时候我就想，如果从一个地方到另外一个地方全是下坡，那就好了，坐上自行车就可以不操心，飞流直下一路跑，下了车就到目的地了。自行车的脚踏和链条也省了。我姐觉得这想法不现实，如果去时是下坡，那回来就全是上坡了，更要命。于是我就又想，如果从我家到姥姥家是一条下坡路，从姥姥家到我家还有一条下坡路，这个问题不就解决了？麻烦在于，怎么能让一个地方既在高处又在低处呢？不具备可操作性。《小灵通漫游未来》把这个问题解决了，到2000年，一架飞行器遇到另一架飞行器，既可以飞到它上方，也可以飞到它下方。忽焉其上，忽焉其下，也就是说，它既能高高在上，也可以俯身到最低处。有飞行器如此，便再不需要费力巴拉地在我家和我姥姥家之间修两条路了。 那个时候不懂科幻。“科”也只是一知半解，“幻”根本不知所云；也只莫名地相信“科”，忘了什么是“幻”。我就无比地期盼2000年。那是1988年，我对12年后望眼欲穿。自此，我每年都会无数次想到2000年，到那时我们就可以随便上下坡了。时间一天天逼近2000年，我越来越激动，也越来越紧张。其实年既长，我早明白那就是个幻想，但那期待已然深入骨髓，明知道是假的还是暗暗祈盼奇迹。1999年我最紧张，我确信明年不可能在天上自由地上下坡了。一点不矫情，我感到非常难过。我有种强烈的失落感，觉得这11年白过了。以至于到了2000年，所有人都张灯结彩、欢呼雀跃，我心里却充斥着一种挥之不去的落寞和不甘。 因为《小灵通漫游未来》，2000年成为我人生的一个节点，它从我10岁那年起，就是我的未来。今年我44岁，真是巧，2000年我22岁，正处在我目前人生的正中间。事实上，这些年里，我一直都把这一年作为我时间坐标里最重要的一个点，只要从这个点出发，不管是往前走还是往后退，我总能顺畅地展开对未来的想象和对往事的回忆。 小说是一门关于想象和回忆的艺术。想象和回忆都必须有一个出发的原点，2000年给了我这个点。准确地说，是《小灵通漫游未来》给了我面向未来与可供转身回忆的原点。从最基本的时间的意义上，《小灵通漫游未来》证明了，阅读的确可以通向未来。 寻找属于自己的句子 从抽象的意义上，我们同样可以证明，通过阅读足以抵达未来。这也是我想说的另一本书的故事。钱锺书先生的长篇小说《围城》。 在当下中国，一个读书人，不知道《围城》的怕不多。我们都知道这是一部经典的好小说，尤其是它的语言、智慧和幽默感，读之令人叹为观止。 我很庆幸，在一个阅读氛围极为稀薄的环境里，在我刚刚对汉语之美和智慧之美有了敏感意识的年龄，读到了《围城》。那时候我上初中一年级，有个高我两级的朋友，向我推荐了这部小说。这世上竟然还存在如此美妙和智慧的汉语，读一次你就得笑一次，读一次你就得深思熟虑一次。我第一次经历了文学意义上的震撼。 意识到它的美，但没能力条分缕析地理解它的美，所以就一遍遍重读。在阅读资源匮乏的年代，我的确也没见过比它更好看的书。每年我都要读两次，寒假一次，暑假一次，一直读到高中，小说中的很多章节可以大段大段地背诵下来。高中在县城念，学校里有个不错的图书室，学校附近有个像样的书店，接触文学的机会多了。但《围城》于我的意义是别的作品无法取代的。见贤思齐，熟读之后，我开始模仿，说话和写作文都是《围城》的腔调。照当年同学的说法，高中时我张嘴就是“钱味儿”。 当然那个阶段很快就过去了。我既无钱锺书先生的天分，也没有他的学识和幽默感，我意识到，不能再用假嗓子说话了，得找到自己真实的声音。用作家陈忠实先生的话说，就是要“寻找属于自己的句子”。现在我写作和说话的风格，与钱锺书先生大相径庭，我的文字里可能完全找不到钱先生的影子；但是，是《围城》把我带进了语言和文学的大美世界，成功地给我“种”上了文学的“草”。1997年，大学一年级的暑假，当我决定要当一个作家时，我一眼就看见了念中学时，我窝在家中一把破旧的藤椅里阅读《围城》的那些浩荡的时光。 《围城》写的是20世纪20到40年代的老故事，我在半个多世纪前的旧时光中看见了自己的未来。所以，从文学的意义上说，阅读给了我一个切实的赖以为生的未来。阅读让我成为一个作家。 首先要做一个好读者 作为一个作家，如果你问我，阅读和写作哪一个更重要，我会告诉你一个梦游时都不会说错的答案：阅读更重要。 要做一个好作家，首先要做一个好读者。阅读是写作之母。当然，阅读并不止天天盯着书本看。古人说，读万卷书，行万里路；既要读有字书，也要读无字书。所谓心中有丘壑，下笔如有神。这也是我要说的第三本书的故事。 我的长篇小说《北上》。从决定写，到定稿，历时4年。小说写的是京杭大运河。如果从吴王夫差开挖古邗沟算起，到隋炀帝开凿隋唐大运河，再到元世祖忽必烈贯通京杭大运河，至今，这条河已经流淌了2500年。2500年里发生了多少故事，尤其晚清以来的100多年里，围绕这条贯穿中国南北的大河，展开了多少风云际会，变幻了多少时代沧桑，生发了多少国族大义、爱恨情仇，一个小说家，任你有再天马行空的想象力，也难以有效地还原历史现场。这还不包括全长1797公里沿线上迥异的水文和地理、乡风与民俗。如果仅仅坐在书斋里闭门造车，面前铺着多大的稿纸，你的思维都会局促，你的笔都将无动于衷。怎么办？ 阅读。读有字书，也读无字书：看各种史实和资料，把案头工作做足；同时迈开腿，从书斋里走出来，走到旷野里，走到河边去。从1997年开始写小说，运河就一直是我小说的故事背景，我也断断续续走且读了十几年运河，但真要以运河作为主人公来写《北上》，这些积累远远不够。在4年写作的前3年，我又坐下来，集中恶补了近70本相关资料，同时隔三岔五离京南下，带着问题，有针对性地把京杭大运河又走了一遍。田野调查，是脚踩在大地上的阅读。 陆放翁说：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。诚不我欺也。中国地形复杂，北高南低，自杭州北上，如何让一条大水往高处奔流，不去现场研究那些复杂的地形，见不到凝结了一代代中国人智慧的治水工程，你就无法想象一条河竟然可以翻越四十米高的落差，曲折浩荡一路北上流到京城。 我是一个愚钝的人，如果没有充分的阅读和走读，我永远也不会写出《北上》。在我看来，在今天，所有复杂的写作，说到底都是阅读式写作，也只能是阅读式写作。我们的写作必须也必然要建立在大量的阅读上。 在过去了的这些年，通过阅读一本本书，作为一个读者，我抵达了未来；作为一个作家，通过阅读一本本别人的书，我也抵达了我自己的一本本书。《小灵通漫游未来》《围城》和《北上》，仅仅是阅读通往未来的3例个案。每个人的成长之路，都摆满了这样清醒的路标，这些路标就是一次次的阅读，就是一本本书。每一次阅读、每一本书，告诉我们的都是：下一站，未来。 2022年4月14日，知春里 (责任编辑：admin) |