|
其实，我是个很笨的老男人。 一部长篇小说竟然彻底推倒四次重新来过，你说我足够笨了吧？第一次初稿形成，是在2015年的初冬。那时我满怀激情写下了三十四万余字，完工当晚便邀约几个朋友喝酒庆贺，酒醉之后还给北京的作家哥们儿打电话“报喜”，后来又历经半年多时间先后修改七次，信心满满请两位老师“把脉”。但是，当我满怀希望期待半月以后，其中一位评论家老师却说：“你写的那稿子我读完之后毫无感觉，没有栩栩如生的人物形象，即便是一部自传却也面面俱到，显得很散乱。”老师在电话里指导说：“小说不仅要有生动的语言，更要塑造栩栩如生的人物形象，要有扣人心弦的情景细节，要用对话传达思想情感，要以场景描写烘托艺术氛围……”我听罢颇受启发，也很感动，便向单位请了年假，独自驱车一百多公里，躲在河南的一个陌生县城重新谋篇布局，投入新的写作。恰在这时，一位多年交好的编辑老师打电话来，问及我多年之前曾给他看过的一个中篇小说，但我当时正在这部长篇小说创作的兴头上，就说：“我躲在外地写一部长篇小说，等写完后送你审阅，看能否刊用。”差不多一个月初稿完成后，我便信心满满地将稿子发给那位编辑老师，却不料多日以后，当我们在北京谋面的时候，他却婉言告诉我说：“你这篇稿子目前在杂志上刊发可能还是有些障碍的。”后来他才勉为其难地说：“你写小说把主要精力都用在交代故事上了，那样既不灵动，也显得很笨拙。” 听罢此话，我顿时哑然。不断追问老师：“你看我到底能不能写小说？”老师笑而不语，但他沉默许久后说：“这个问题你今晚都问我三遍了，我也回答了三遍，我不想就这个问题再说了，但通过看你的这个稿子，感觉你是个很有生活的人。”他后来给我提示了写作的切入点，还苦口婆心教导我如何摆脱单纯的故事赘述，让小说变得更加像小说。临别之际，他还向我推荐了澳大利亚作家帕特里克·怀特的成名作《人树》和冰岛作家哈·基·拉克司奈斯的《独立的人们》，叮嘱我要认真阅读，以便借鉴。 或许没有人会相信，那天晚上我与老师告别返回宾馆后，为创作的失败而抱头痛哭。在满含酒意的悲伤中，我回想自己过往的人生——幼年遭受饥饿折磨，少年失去父母双亲，初二辍学后种地、养蜂、挖煤、伐木，还跟着工程队一起搞建筑，当兵以后生活才发生逆转，不仅考入军校当上军官，在河南省省会郑州找到老婆，还有了可爱的女儿。2005年底，从部队转业到地方工作后，努力拼搏几年竟然迷离巴登又混个“小领导”当了。这时我才发现，我的人生看似经历丰富、艰辛曲折，但是当所有生活往事皆成为过眼云烟的时候，相对于依然守望着陕北南部山区那片贫瘠的土地讨生活的亲人来说，我其实是生活的宠儿，而他们的人生才异常艰辛又苦难。 “文学是苦难的艺术。”这是我当时想到的一句话。截至目前，我没有就这句话查询出处，我想也无须查询出处。如果已有名人说过，那就是我的引用。如果还没有名人说过，那就是我的独家创作。“文学是苦难的艺术，唯有苦难，才让人性生辉；唯有苦难，才能抵达生命的本质；唯有苦难，才能触摸社会的真实；唯有苦难，才有艺术的夸张与虚构。”这时我又想起几年之前，一家省级文学期刊的副主编曾对我说：“小说就是要夸张，夸张，再夸张。没有夸张，小说就没有艺术的质感。”我还回想起一位评论家老师曾经对我说过，“小说就是要虚构，没有虚构就不是纯粹意义上的小说”。说实话，对这几句话我当初还不甚理解，但是当我对这部长篇小说第三次推倒重来时，突然就顿悟了“小说就是要夸张”“小说就是要虚构”这两句话的真谛。我想，关于小说创作，苦难是生活的真实，而夸张是艺术的真实，虚构则是小说的品质。小说再现真实生活却不能拘泥于生活的原生状态，是艺术夸张和情景虚构后的生活再造。所以，当我打开电脑草拟第三稿写作提纲时，我想到了我的两个姐姐。我的两个姐姐，如今依然还在陕北南部山区那片贫瘠的土地上苦苦挣扎着。我知道，她们都经历了很多生活的苦难，但她们却坚定坚韧地守望着那片贫瘠的土地，守望着家园和孩子苦难地生活。我的两个姐姐的年龄相差比较大，性格特征也各不相同。大姐是个乐观豁达之人，但二姐的性格却十分沉静。与大姐坐在一起的时候，她时常对我讲述她的婚姻与我们姚家的生活往事，但与二姐坐在一起却沉闷得你想发疯。然而，沉默的二姐却是个内心格外坚定的人，她为了生个男孩被“计划生育”罚款搞得倾家荡产，但最终却还是“超生”了个男孩，满足了她的心愿。 当我想到两个姐姐的时候，脑海里的写作思路突然改变了——原本以哥哥为“原型”的主角，却被两个姐姐替换了——“祯秀”的形象就这样突然蹿入了我脑海。在后来很长的一段时间里，我把两个姐姐人生的经历仔细回想几遍，可爱的祯秀，坚定的祯秀，坚韧的祯秀，就渐渐地浮现眼前。她年轻漂亮，性情温和却又坚定坚韧；她心怀家族使命，有强烈的责任担当精神，为了给弟弟创造读书机会，为“杨家”能够过上安稳的生活而与傻子订婚成婚；她豁达乐观，坚守“家族信仰”，忍气吞声执着“孝道”的精神追求。所以，当她爱上傻子以后，就不遗余力为傻子传宗接代“生儿子”，但现实社会却让“生儿育女”这个简单的问题变得极其艰辛与苦难，人类的繁衍生息自然属性，便成了她生活的现实羁绊。但对生活怀有信念的祯秀，在苦苦的挣扎当中走出阴霾，头顶依然是一片蓝天。 生活在这个复杂社会的人们，遭受的苦难是自己难以预料的。当生活向祯秀展开笑脸的时候，因为“傻子丈夫”的突然死亡，再次让她深陷生活的旋涡之中，她被唾弃、被辱骂，甚至因为思想差异导致儿子“反叛”……儿子付盛明弃她而去的事实，使她遭受了巨大的精神打击，但她依然忍气吞声默然承受，依然笑容满面地面对未知的人生。是信念支撑着“祯秀”坦然面对苦难，是“爱”让祯秀保持坚定坚韧的精神追求。她爱孩子，爱弟弟，爱所有应该去爱又或者不应该去爱的人，唯独时常忘记爱自己。祯秀在苦难中熬过了她孤寂的一生。生之意外，死之突然，却迫使我们思考：“生活在当代中国社会底层的人们，他们应该如何把握人生？社会应当如何帮助他们摆脱生命的苦难？活着的我们，当生活遇到困难的时候，应当保持怎样的精神状态来面对未知的生活？”这些我们无法解开的谜团，的确值得不同阶层的人们，尤其是社会“精英们”深思！ 关于小说中的“祯虎”，是基于哥哥的原型进行的艺术虚构。我这一辈子几乎是在哥哥的阴影下长大的。小时候哥哥学习优秀一俊遮百丑，很得父母和姐姐的赏识。他是我们姊妹四个当中唯一参加过高考的“文化人”。但多年以后，当我们姊妹四人都已长大成人的时候，这才发现唯有哥哥的生活最为艰难……说实话，哥哥的生活是苦难的，他的苦难是因为知识。知识没能涵养他的人生，反而成了他生活的障碍。哥哥的悲哀虽有他自身的问题，但更是“乡村中国”对农村知识分子的心灵碾轧。 小说是虚构与夸张的艺术。在创作这部长篇小说的时候，大概是受了所谓“现实魔幻主义”思想的影响，借用了很多“梦幻”和神秘场景来推动故事进展。我不知道这种运用是否恰当，特别是对“白庙老妪”，“神人”皮四爷，父亲母亲，黄狗傻子和小狗“憨头傻宝”等人物和动物的描写，都有些看似神神道道，却寄予了小说思想灵魂的支撑。在这部长篇第四次推倒重来的时候，我设计了“家谱”这个道具贯穿始终，寄希望通过对“家谱”的守望与反叛，来反思当代中国社会变革中，传统文化与思想信仰的缺失根由。 我很感谢失败，至少那两次写作是对创作长篇的积极尝试，也帮助我理清了故事发展的基本脉络。尤其要感谢在我创作过程中，不断给予我指导的几位老师，是他们看似三言两语却十分准确的指导，才让我对小说创作有了顿悟。我感谢在创作过程中，能够忍受聒噪不厌其烦地听我唠叨，并一起讨论故事情节的好朋友，他们虽然不会写小说却懂得生活艺术，给予我更加深刻的生活感悟。我感谢默默支持我坚持“作家梦想”的妻子和女儿，是她们让我在不断失败的过程中信念坚定而不寂寞。当然，我更要感谢生活。它给予我生命的磨炼和人生感悟，让我始终心存悲悯与善良，内心向善且敏感而脆弱，始终对生活充满希望、饱含热情，我才不至于沉溺于酒色，消沉堕落。当然我更要感谢自己——这是因为，我不是专业作家，每天不仅要面对大量的机关公文，还要处理繁杂的机关事务，写小说的时间对我来说极其零散，与此同时，存在的现实问题是，处理机关事务和撰写公文需要的是理性思维，但小说创作却是感性思维的产物。所以，往往在理性思维与感性思维的现实环境和语体切换中，总是觉得内心很累，甚至还有精神崩溃的感觉，好在内心始终怀有“当作家”的美好梦想，这才写出了我人生的第一部长篇小说——《耐烦》！ (责任编辑：admin) |