|
我写短篇小说时间不长，2017年才有念头。对一个写诗多年的人来说，小说不仅给我带来新鲜感，还让我表达得更具体、放松、酣畅。诗歌和短篇小说是两种有许多类似特质的文体，最突出的是都有种螺蛳壳里做道场的精细感。 这篇的灵感源于我有次坐公交车上街，抬头正好看到前排乘客的脖子。仔细看，他脖子上的褶皱是小小的棱形，白发稀疏地铺在头上，头皮上的斑点隔着头发都能看见。“原来人老了是这样的。”我当时在心里嘀咕了一句。傍晚回家我看了看坐在桌前吃饭的婆婆，她低着头，又白又细的脖子上也有小的棱形褶皱，原来人老了都差不多。有次我在小区门口听到一个人对另一个人说：“以后，我们老得不分男女了再见面。”我眼前马上就出现了他们再见时的样子，男人脸上的青春痘没了，甚至连痘印都没了，只有斑点，从脸上到头上，再到手上，想到这，我的想象力突然被什么噎住了一样停下来，再不肯继续下去。 小说中写“我”对待衰老的恐惧是从对婆婆的态度和丈夫的关系中体现的，这种恐惧支配着“我”的行为。“我”的处境很尴尬，丈夫喜欢隔壁的年轻女邻居，婆婆围着“我”丈夫转，儿子像个隐形人一样几乎在“我”的生活中消失。“我”有看似平静的生活，内心却焦虑不堪，只是没表现得歇斯底里，也许痛苦本就是无声的。 人生在世，不如意之事十之八九，这个道理闺蜜是懂的，只有“我”还陷在中年的幼稚中看不透。“我”的发泄方式是和闺蜜说，这种倾诉的自私性显而易见，只有“我”看不出。闺蜜是个能隐忍、懂生活的人，她遇到的问题比“我”那些更年期臆想更严重，可她没跟“我”倾诉，当然“我”也不关心她的生活。“我”所表现的是当下社会中人与人之间疏离的情感，交往中过多关注自身感受，缺乏一种质朴、坦诚的朋友关系。 如果把衰老看作人对自身认识的一部分，那认识的深浅就决定着人如何对待遇到的问题，以及在生活中的表现。如果把人生当成一个透明的瓶子，装着自己各阶段生活的瓶子就显得丰富且层次分明，如果瓶子里只有青春一个阶段，就显得苍白，且缺了许多体验。 我喜欢在小说里呈现我看到的，感受到的，但不做判断。这就像诗人在一首诗里只用白描而不试图教化。即便有时我产生一点这样的念头，也会摁下去。小说需要读者来判断，按照自己对文学的认识解读，说不太一样的读后感受。就像一首诗读完只有一个感受，会觉得它没产生歧义的美，小说也是如此。 (责任编辑：admin) |