|
关键词：舒晋瑜 对话 《深度对话茅奖作家》  蒋殊与舒晋瑜 蒋殊（以下简称蒋）： 舒老师好，产生了采访您的想法，是觉得这么多年您一直在采访别人，一直在呈现别人的高光时刻。这或许与我的创作理念有关。我的笔下，一直在书写默默无闻的英雄。我觉得，冲锋的人身上都有一种光芒四射的精神。您就是。 舒晋瑜（以下简称舒）： 说到这里，倒是应该向您致敬。我知道您创作了《重回1937》《再回1949》《坚守1921》等等，这些作品每一部都掷地有声，对普通老兵的书写足以载入史册。您笔下的英雄才是真正的英雄。 关于我，谢谢您的发现和概括。但是说实话，出没想那么多，采访是我的职业，我在呈现“别人的高光时刻”，也是在发掘他们是如何“高光”的，我只是记录者，如果说有“精神”，也许是二十多年如一日的执着和坚韧吧！ 蒋：当然，采访您的另一层意思，是觉得您接触了那么多文坛名家，身上必然也蕴含了深厚的文学素养。那天看到作家毕飞宇一篇文章里说，“2018年，已经是舒晋瑜在《中华读书报》‘跑文学’的第19个年头了。她一直在一线。这殊为不易。”那么2022年，就是您“跑文学”的第23个年头。您有没有回望梳理过这23年的“跑文学”之路？当初的同道，还有同行者吗？ 舒：谢谢您的提问，让我有机会回望自己在文坛23年的历程。当年进入文坛，在文学会议上会经常遇到光明日报社的韩小蕙、人民日报社的袁晞，文艺报社的胡殷红，他们大概都是50后，同时代有一些，《中国青年报》的徐虹，《北京青年报》的尚晓岚，《北京晚报》的孙小宁。徐虹和尚晓岚两位才女英年早逝。环顾左右，当年那一波跑文学口的，有的离开了新闻行业，有的担任了领导职务，周围90后的新一茬记者已逐渐成为主力。我也从入行时的年轻记者成长为“老记者”了。 最初进入文学圈，像海绵一样吸收着大量的文学养分，那些在书本里仰视的作家突然出现在身边，不由得紧张、兴奋，还有一丝胆怯。我喜欢池莉的作品，写过她的作品评论，也有过电话采访，但是第一次见她，竟远远看着，没有勇气主动上前。 就这么埋头苦干十几年后，突然有一天，感觉中国最优秀的作家，大部分都采访到了。2014年，我出版了第一本作家访谈录《说吧，从头说起》，收入阿来、陈忠实、迟子建、方方、格非、韩少功、何建明、贾平凹、李佩甫、莫言、苏童、铁凝、王安忆、王蒙、张炜15位作家的文学访谈录，他们都获得了“茅盾文学奖”和“鲁迅文学奖”。这大概是我后来做《深度对话茅奖作家》和《深度对话鲁奖作家》最早的动念。 蒋：跑了这么多年，累吗？想过停止吗？ 舒：很累。拖沓的情况也常有。可是停不下来。苏童评价说是“文学战地记者”，我特别感动，虽不能至，心向往之。当年作家专访都是时任副总编的王小琪给我布置工作。每周四布置选题，要求周日交稿，两三天的时间要完成一两个版面的采写任务，时间紧，因为找不上采访对象，急哭的时候也有。但每次接受任务真的有走上战场的感觉，斗志昂扬。 现在那种劲头弱了，新鲜感少了，职业阅读的心态或多或少削弱了纯粹作为读者的阅读快感。但是看完作品后依然保持一种想要探讨作品内幕、了解作家创作心态的好奇之心。 蒋：我也是一名记者，常常采访一些人，所以非常认同并理解您这种心情。那么一路跑到今天，您是特别轻车熟路了，还是更有压力了呢？ 舒：采访不是一件容易的事，当然不看书也能提问，这么多年的积累，问几个大路货的问题还不简单吗？但是我做不到，不看书没有底气采访，看了书也未必能采访成功。所以每次一定认真阅读作品，了解作家的创作背景和风格，还要提出有意思、有意义的话题。在文学圈二十多年，出现失误会让自己觉得不可原谅。 蒋：做记者，尤其是采访名家，最大的难度是让对方心甘情愿面对，并敞开心扉倾诉。我想除了案头文字的真情，一定还需要一种沟通交流上的温情。您遇到过拒绝吗？尤其是最初的时候。 舒：有过。被拒绝采访的情况有多种。一种是设计的话题对方不感兴趣，跟作家也不熟悉，就很容易被拒。一种是沟通有些障碍，需要多解释。还有一种情况，与作家本人的个性和选择有关，有时候作家不希望总对着媒体喋喋不休地谈论自己和作品，这种情况就应该尊重对方的意见。 总体来说，因为《中华读书报》的影响力和权威性，作为记者，约请专访被拒绝的情况很少。我比较习惯换位思考：如果我是作家，那也有可能不希望在作品完成后还要反复阐述。基于双方能互相理解，我和作家朋友们相处愉快，即使偶尔一次被拒绝也没什么，我们的合作是长期的。 蒋：一个作家获奖，必将面临若干媒体采访，然而常常是独有您的文本能做到权威而全面，正如袁恒雷老师评价，“舒晋瑜的采访记录是其中公认的翘楚。”您是如何对采访视角进行定位的？ 舒：没有别的诀窍，就是下笨功夫。看书、做功课，至少要了解作家的代表作，然后才能发现问题，提出问题。但是有些老作家的书买不到，网上也搜不到资料，比如当初采访黎汝清的时候，因为版本太老，我去了国家图书馆。国图有两个馆，基藏馆借不到，只能去典籍馆借阅。采访徐小斌，她谈到自己写《炼狱之花》受到法国电影《花开花落》的影响，我就找来这部电影看。这么做可能特别耽误时间，但是我想这样可能会更接近采访对象的创作，我相信这样出来的报道也会离读者更近。采访贾平凹，我几乎看了他所有的代表作，包括他的散文及各种访谈。因为这些名家接受的采访不计其数，能够愿意接受采访，内心已经建立起对记者工作的信任和支持。这时候再提出他们答了无数次的问题，很有可能使采访变得索然无味。 不扎扎实实做好功课，采访就没有内涵，作家提不起兴致答，读者读来也会寡淡。采访每一位作家，我的工作大致都是“从头说起”的梳理，希望让大家了解他的创作始末、心路历程，代表作品的创作心得；希望挖掘每一位作家的创作秘诀，使他们的成功之路和创作技巧为文坛同行提供有益的启发和借鉴。几乎所有文本，都经过作家本人的认可，这样长年积累的对话，大致能够做到相对全面准确。至于“权威”或“翘楚”，就不敢当了。 蒋：曾经有人将您的《深度对话茅奖作家》评价为文坛长篇小说的“一线档案”。去年底，《深度对话鲁奖作家》又由人民文学出版社出版。两本书可谓将中国文坛一线作家“一网打尽”。当初为什么想到做这两项大工程？除了想全面了解这些作家，还想通过两本书表达什么？ 舒：2014年出版的《说吧，从头说起》，只是为了完成自己的心愿，把多年采访积累中比较成熟的访谈结集出版，带有一定的偶然性。完成后我曾自问：是不是应该有更明确的主题？尤其2015年第九届“茅盾文学奖”评选结果出来时，我发现新晋的五位茅奖得主中有四位都收在《说吧，从头说起》中——似乎对文学作品的判断多少有一点感觉。于是我搜索了一下历届茅奖获奖作家，发现绝大多数都采访过，我要做的工作就是拾遗补阙，没采访过的要完成采访，采访时间太久的要补充新内容，如此花了四年时间，2018年完成了《深度对话茅奖作家》。 作品体例的设置，是作家访谈+评委访谈。特别感谢北京十月文艺出版社的总编辑韩敬群，他给我提出很多建议，包括从文学史的角度多做些工作，披露一些过往的文学内幕。每一届我各找了一位评委，请他们谈评奖过程、评审印象，使读者对获奖作品和评选内幕大致有所了解。《深度对话鲁奖作家》完成的时间更久，前后花了五年。我的责任编辑陈彦瑾是北京大学中文系毕业的研究生，工作非常认真严谨，来回打磨，在这两本书上耗费了很大心血，希望尽可能使它们成为立得住的权威读本，对此我心存感激。 我热爱文学，喜欢读书，沉浸其中，是非常享受非常愉悦的。我希望通过这两部作品，传达作家的思想和他们的成长过程，也借此传达我对文学的理解和判断。 蒋：《深度对话鲁奖作家》还没有读到，但封面醒目的一行“揭示文学‘创作幕后’，直抵‘评奖要害’”非常诱惑读者。我知道，谈论“创作幕后”容易，而提及“评奖要害”是不是要困难一些？ 舒：您说得太对了！“评奖要害”比“创作”更有故事，也更吸引眼球。采访的过程很过瘾，了解幕后的真实状况，一波三折，跌宕起伏，如果真实地记录，会在文坛引起轩然大波。但是作为一个成熟的记者，很多事情是明知可为而不为，这里涉及新闻报道的分寸感，以及媒体人的教养和修为。所谓的评奖“花絮”很多，有时候确实很难取舍，既要体现事件的真实性，又要拿捏好分寸。如果一篇报道为了追求点击量而有可能伤害采访对象，那就得不偿失。在这种情况下，还是要舍弃曝光度的。 蒋：非常欣赏您的这种分寸感！前面说到创作这两本书是大工程，其中包含的一项重要元素就是对作品的熟悉。仅仅阅读这些文字，也是让很多人望而生畏的，您既不能像普通读者那样选择性阅读，也不能简单浏览。您对访谈对象作品的阅读方式是什么样的？采访一个作家尤其是长篇小说作家，从准备到访谈完成，大概需要多长时间？ 舒：我阅读很慢，除非有极其特殊的情况需要快速浏览，一般都是细读。好在阅读是长年积累的，采访也不是一蹴而就。比如采访贾平凹，第一次采访，必然要读他所有的代表作，整整两个月专心阅读，准备对他的采访。但是完成第一次采访之后，再往后就轻松了，因为对作家的整体创作和风格都有所掌握，只需要关注他最新出版的作品，就可以相对轻松地完成采访。采访韩少功时，我正要去宁夏出差，前一天我去书店买了他七本代表作，带着上了飞机。但是我发现对自己的阅读效率太过乐观，出差一周回来，也不过只读了两本，又用了一个月的时间才完成采访提纲。 蒋：您一年的阅读量是多少？除了采访需要的阅读，还会读些什么样的作品？作为一名女性，必然有家庭、孩子的琐事，请问阅读与写作时间，您是如何挤出来的？ 舒：阅读量还真没统计过。因为年终要写总结，刚刚统计了一下，2021年完成了包括王蒙、曹文轩、梁晓声等在内的38篇作家专访——单是文学类的采写，工作量大约有30多万字。每采访一位作家，差不多相关的代表作都要找来阅读，只能这么估算。 我很幸运，自己的爱好和职业完美结合。除了工作所需要的阅读，我还喜欢读经典和生活类的图书，养生的、美食的、穿衣打扮的……缺啥补啥。 工作固然重要，但亲情在我生命中才是头等大事。父母年龄大了，前些年父亲五年动了四次手术，从此觉得陪伴父母的时间是那么宝贵，所以总在尽量找机会看望他们。我希望自己在生活中尽可能尽职，努力做好女儿、好母亲、好妻子——还有很大的提升空间。 蒋：供职《中华读书报》多年，因此关于读书，您足够权威，可以给爱读书的朋友一些建议吗？ 舒：也经常被朋友问到读书的问题，我唯一的建议就是读经典。原来总说开卷有益，可是越来越发现时间太有限，如果毫无方向毫无选择地阅读，岂不浪费了宝贵的时间？ 蒋：跑了这么多年文学，访谈了那么多位文坛大家，期间有过遗憾的事吗？ 舒：有啊。比如我很喜欢金庸的作品，曾做足准备列了提纲，请出版社的朋友转给金庸，多次督促均无下文，直到金庸去世也未能完成采访。前段时间我采访了一位学者，请他谈枕边书，10月20日我们最后一次通信，不久他就去世了。我写完的文章也未能如期见报。网上流传最广的《最后的访谈》是2020年发表在一家周刊的文章，实际上最后的访谈没能发表。 蒋：遗憾总是在所难免。这么多年“跑文学”，您的收获是什么？有因此而失去的东西吗？ 舒：最大的收获是逐渐得到了作家朋友们的认可。二十多年间，有很多跳槽的机会，待遇和报酬都很有诱惑力。我思前想后，还是放弃了。我把自己热爱的文学放在第一位。单位的收入不算高，我想我和我的同仁能在《中华读书报》坚持下来，应该多数还是喜欢读书报的民主团结又和谐的氛围，在这里能放开手脚做些自己喜欢的事情，精神上的富足比什么都重要。 长此以往的拼命劳作，身体已经向我发出严重警告，这两年，带状疱疹、腰椎间盘突出、颈椎疼痛、网球肘反复发作，饱受失眠之苦。失去健康的时候才觉得健康是多么重要，我也在慢慢调整身体，希望陪伴文学的时间更长久一些。 蒋：您与哪几位山西作家有过对话？您在山西出生，想来也很关注山西作家，能对山西当下的作家或者文学作个简单评价吗？ 舒：山西籍和山西生活的作家都算的话，对话过的会比较多，李敬泽、阎晶明、张平、梁衡、杜学文、赵瑜、王春林、刘慈欣、柯云路、曹乃谦、葛水平、成一、郑渊洁、蒋韵（算吗？）、鲁顺民、韩石山、张石山、周宗奇、李骏虎、孙频、笛安、镕畅……好像是这些吧。我在山西霍州出生，生活了12年，整个童年时期在山西，还是很有感情的。和山西作家交往，心理上首先有一种亲近感，但采访是二十多年间完成的，作家们的创作也在不断变化，一时还无法作出准确深刻的评价，只能说说粗浅的印象。非虚构不用说了，我采访过赵瑜多次，他的报告文学完全是“走出来的作品”，虚构作品中，作家们的创作，如张平、葛水平等，也都是扎根于深厚的生活积淀之中。习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的重要讲话中指出：“生活就是人民，人民就是生活。人民是真实的、现实的、朴实的，不能用虚构的形象虚构人民，不能用调侃的态度调侃人民，更不能用丑化的笔触丑化人民。”在我的印象里，山西作家们的创作，都是从生活中发现、提炼素材，他们的文学根植于生活的土壤，从来都不是机械地复制生活。 蒋：蒋韵老师当然算山西作家了，她是山西人的骄傲啊。也谢谢您对山西作家与作品的认可。聊到现在，我想没有必要再问您“会不会在文学路上继续‘跑’下去”了。今天，您已经成为作家的知音，想象不出哪一天如果舒晋瑜不做一线记者了，会有多少人遗憾呢。只是，您“跑文学”的终点在哪里？ 舒：谢谢您这么高的评价。做文学记者二十多年，从来没有奢望成为什么或成就什么，埋头做事，不问将来。跑到哪里算哪里，跑不动了，就此停下脚步，欣赏周边的风景，也是心旷神怡的美事。 蒋：很好奇也很期待，《深度访谈茅奖作家》《深度对话鲁奖作家》之后，下一项“大工程”会是什么。 舒：七届获鲁奖的作家共264位，其中有11位鲁奖作家同时也是茅奖作家，我希望同在人民文学出版社推出的这两本书是互补的、不重复的，因此《深度对话鲁奖作家》收入的49位获奖作家和十位评委，有两项缺席：一是缺席阿来、毕飞宇、迟子建、格非、贾平凹、李国文、刘醒龙、苏童、徐怀中、徐则臣、王安忆这11位兼获茅奖的作家；二是缺席鲁敏、田耳、乔叶、李骏虎等70后作家。所以接下来我要做的事情，一是继续对话鲁奖作家，二是要为70后作家专门辟出一方阵地。作为70后的记者，我对同时代的作家寄予厚望，跟踪关注他们的文学创作二十多年，总对他们怀着更高的期待。这两年，我发现“70一茬”作家的创作已经走向成熟，整体水准提升了很多，是时候出手了。 蒋：该出手时就出手吧！不得不说，一场好的对话不亚于读一本好书，酣畅淋漓。不仅是一次心灵上的交流，更是一次高质量的学习。期待您的下一本书。 舒：谢谢！PICS  受访人简介： 舒晋瑜，《中华读书报》总编辑助理。生于山西霍州，祖籍山东淄博。中国新闻学院毕业。2007年加入中国作家协会。著有《深度对话茅奖作家》《深度对话鲁奖作家》《说吧，从头说起——舒晋瑜文学访谈录》《以笔为旗》等。作品多次在《美文》《当代作家评论》《中国作家》《人民日报》及《人民日报•海外版》等报刊发表，被《新华文摘》、中国人民大学《复印报刊资料》《作家文摘》等转载。曾获2013年度“全球华人漂母杯散文赛”三等奖、2020年度“全国报纸副刊年度美文”二等奖，2021年获全国第六届“报人散文奖”。 (责任编辑：admin) |