“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马？唯我彭大将军！”毛泽东诗中的彭大将军——彭德怀，不仅善打仗，而且爱下棋。
    一方棋盘，32枚棋子，交错出岁月轮廓；楚河汉界，波澜万千，激荡起棋坛风云。在中国人民革命军事博物馆里，保存着一张彭德怀和朱德下棋的珍贵相片。那是1953年的一天，朱德和彭德怀等人去十三陵郊游。一路上，两人走在最后边。突然，朱德立住脚，意味深长地望着彭德怀说：“摆吗？”彭德怀立即表示同意。于是，卫士们支起行军床，摆上象棋，放好马扎，二人开始“厮杀”。随行的林默涵按动快门，留下这幅情趣盎然的照片。
    彭德怀不仅是“棋迷”，而且有两个鲜明的特点：爱溜号，好悔棋。他看着棋盘上的车、马、炮，便想到真枪真炮上去了，总想悔棋保护自己的一兵一卒；碰上对手要吃手下的“大将”，他就捂住这个棋子不放，说是得重新考虑。彭德怀酷爱下棋，即便在抗美援朝期间，他也常在饭后的间隙找人下棋。这不但不会影响他打仗，反而能缓解其精神压力，激发指挥灵感。
    毛岸英经常因彭德怀悔一步棋，与他争得面红耳赤。事后，成普对他说：“岸英，我给你提一条意见。”“你请讲。”“关于下棋嘛，对于彭总来说，是紧张思考后的一种娱乐，一种休息，一种松弛，不应该太认真了……”毛岸英觉得在理，就一个劲地点头说：“成副处长，你说得对，你提的意见好，我过去太粗心了，今后一定改正！”
    从这以后，毛岸英每当看到彭德怀愁眉紧锁时，就主动提出跟他下一盘，让他放松一下，彭德怀也欣然应战。每每下着下着，彭德怀禁不住又干起“老本行”来。悔几次棋后，发现毛岸英竟然没有丝毫埋怨的意思！彭德怀感到不对劲，他习惯了毛岸英的“反抗”，对他忽然间变得如此“温顺”感到不解，就忍不住多看毛岸英几眼，直看得他不好意思。
    “棋如其人”，常与彭德怀下棋的，有朱德、任弼时、黄克诚、陈赓等人。彭德怀曾与任弼时为邻，午后休息时间，他常向任弼时挑战：“你敢耍上门来，岂能容你！”任弼时听后毫不怯阵，跟着就打进门来挑战。旋即铺好棋盘开始“厮杀”，双方都那么聚精会神，思考着每一步棋路，小心翼翼地盘算对方。为一兵一卒的得失，或因一招不慎走错棋子，彭德怀又开始悔棋。为此，双方竟抢来夺去，争执很久。对此，彭德怀对身边的工作人员说过，下棋中的胜负，并不具有什么原则性的意义，胜败乃兵家常事；但争取赢的认真态度、顽强坚持的精神却是不可少的，这反映人们的意志和毅力，同时又是对人们战胜困难、克敌制胜的一种锻炼。

▲叶剑英

中国诗起源于先秦，鼎盛于唐代。中国词起源于隋唐，流行于宋代。中华诗词历来深受大众青睐，叶剑英常于军国政务之余，“余事作诗人”，被毛泽东誉为“善七律”的杰出诗人。叶剑英主张：“文艺结合政治，才能为人民服务，为中国人民最高的利益而斗争。”
    我国现代诗人何其芳说过：“诗是一种最集中地反映社会生活的文学样式，它饱含着丰富的想象和感情，常常以直接抒情的方式来表现，而且在精练与和谐的程度上，特别是在节奏的鲜明上，它的语言有别于散文的语言。”《重读毛主席〈论持久战〉》和《七律·远望》，是叶剑英两首著名的诗作。1965年，重读《论持久战》后，他赋诗：“百万倭奴压海陬，神州沉陆使人愁。内行内战资强虏，敌后敌前费运筹。唱罢凯歌来灞上，集中全力破石头。一篇持久重新读，眼底吴钩看不休。”一句“眼底吴钩看不休”，沉淀了叶剑英对当时国际紧张局势的深刻思考。这年秋天，他又创作出《七律·远望》：“忧患元元忆逝翁，红旗缥缈没遥空。昏鸦三匝迷枯树，回雁兼程溯旧踪。赤道雕弓能射虎，椰林匕首敢屠龙。景升父子皆豚犬，旋转还凭革命功。”诗中以“昏鸦三匝迷枯树，回雁兼程溯旧踪”的形象比喻，表达了个人对国际社会主义阵营走向和前途的担忧。
    中华诗词源自民间，属于一种草根文学。可是，叶剑英的诗篇充满着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的家国情怀。早在1915年，他就写下《油岩题壁》：“放眼高歌气吐虹，也曾拔剑角群雄。我来无限兴亡感，慰祝苍生乐大同。”另一首《登祝融峰》则表达了他坚持抗战、挫败顽敌的坚强意志和战斗激情：“四顾渺无际，天风吹我衣。听涛起雄心，誓荡扶桑儿。”
    即兴作诗附和，一时传为佳话。1940年，朱德赴重庆与国民党谈判之际，日军大举进攻晋西北根据地，并进逼陕甘宁边区。朱德闻讯立即返回延安，并奋笔疾书七绝《出太行》：“群峰壁立太行头，天险黄河一望收。两岸烽烟红似火，此行当可慰同仇。”叶剑英辗转读到此诗后，有感于时局变幻，即兴作诗附和：“将军莫唱大刀头，沦陷山河寸寸收。勒马太行烟雾外，伊谁与我赋同仇。”朱德读到这首诗后，非常欣赏，立即亲笔抄录留念。
    诗如其人，人为其诗。《八十书怀》是一首流传颇广的诗：“八十毋劳论废兴，长征接力有来人。导师创业垂千古，侪辈跟随愧望尘。亿万愚公齐破立，五洲权霸共沉沦。老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明。”这首诗表达了叶剑英忧国忧民的家国情愫，寄托着为人民最高利益奋斗的革命意志。

▲舒同

书法是中华文化瑰宝，是人类文明的宝贵财富。舒同在戎马生涯中，一手持枪，一手握笔，每当战斗间隙就潜心书法研究，有时在马背上也比画字形，许多红军指战员称他为“马背书法家”。
    “痴迷”书法，事出有因。1930年，中央苏区总前委举行苏区军民歼敌誓师大会，毛泽东书写一副对联：“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追，游击战里操胜券；大步进退，诱敌深入，集中兵力，各个击破，运动战中歼敌人。”这副对联不仅道明游击战、运动战的要义和方法，而且对仗工整、字体飘逸，舒同见后感慨万千，以致多年后，他对毛泽东说：我参加革命后，把书法与革命融为一体了，书法特长帮助我搞革命活动，而革命斗争又给了我书法艺术以深刻影响。我这个人呀，就是革命加书法。
    “早就知道你了，在《红星报》上看过你的文章。”一次打扫战场时，毛泽东握着舒同的手说。这是两人的第一次会面，当时毛泽东从地上捡起一颗子弹壳说：“这就是战地黄花啊！”舒同猛然想起毛泽东的《采桑子·重阳》：“人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。”
    毛泽东写的《采桑子·重阳》，气势磅礴、胸襟开阔、意象万千，旷达情怀，呼之而出。许多指战员都把“黄花”理解为菊花或其他花卉，而今作者却作出另一番诠释。
    有一次，毛泽东说舒同是党内的才子，是党内一支笔。一些人认为“党内一支笔”仅仅是指书法，实则文章和书法皆属“上乘之作”。舒同的文风极具气势，如1939年他发表在《抗敌报》上的一文指出：中日两大民族屹然立于东亚，互助则共存共荣，相攻则两败俱伤。此乃中日国民所共知，而为日本军阀所不察。
    舒同是新中国首任书协主席，却宣布只当一届；他成名70余载后，才举办第一次书法展览；他90岁高龄时，才出版第一部作品集。毛泽东曾对舒同说：“我喜欢收藏你的字。有人说舒体字是‘七分半书’，即楷、行、草、隶、篆各取一分，颜、柳各取一分，何绍基取半分。也有的书法家评价你的字体风韵是‘沉雄峭拔，恣肆中见逸气，忽似壮士如牛，筋骨涌现。’这些我都同意。”