|
关键词：《暂离》 宋离人 塔可夫斯基在《雕刻时光》中说：“时间具有主观性和精神性，因此不会消失得毫无踪迹。那些我们度过的时光，一定会以经验的形式，在我们的灵魂深处留下印记。”过去如影随行，那些沉甸甸的往事，那些刻在灵魂深处的印记，必将深度参与当下的生活。时间像一个巨大的黑洞，吸附着所有秘密，过去是现在的底色，也是所有故事真正的起点，《暂离》以男女主人公疫情后的重逢为故事主线，在人物不断闪回的记忆中一点点打捞过去的生活。小说由此生成了两个叙事层，“现在的故事”只是冰山露出水面的表层，“过去的故事”则在水面之下延展出丰赡而隐秘的情感体验。 李雷和王漫云的交往及其重逢是正在进行的“现在的故事”。这对中年男女从相亲见面到确立关系，一切都按部就班，顺理成章地展开了一段并不算远的异地恋。他们原本打算春节一起旅行度假，却因猝不及防到来的疫情被迫各自隔离在家。解封后，李雷瞒着王漫云坐上第一趟列车赶到翼城，想给她一个意外惊喜，不料所有浪漫的设想都落空了。这一方面自然是因为疫情防控的严格管理要求必须先通知房主，“惊喜”随之烟消云散，另一方面则是因为李雷的不请自来带给王漫云的本来就不是惊喜，而是意外和慌乱。意外源于另一个时间的维度，即“过去的故事”。王漫云在最好的年华爱上了大学里的老师，这份义无反顾双向奔赴的爱情尚未充分展开，便因一场车祸戛然而止。王漫云在与李雷的交往中一直刻意回避着真实的过去，而当李雷突然闯入王漫云的家庭生活时，便催生了一个个很容易就戳穿的小谎言，一种令人不适的陌生感也横亘在两人之间。看起来寻常的中年情感故事，牵连着复杂而微妙的生命体验。 当然，“过去的故事”并未完整呈现，而是以碎片化的方式散落在一些不起眼的细节和不经意的伏笔中。直到最后，所有的蛛丝马迹拼接起来，才发现王漫云的内心充溢着逆流成河的悲伤，背负着残忍的生活真相和永恒的精神困境。譬如关于孩子。李雷第一次到翼城时，隔着落地玻璃窗看到一个孩子贴在玻璃上的面孔，王漫云一眼就看出那是一个孤独症患儿；疫情后李雷去王漫云家，在电梯里迎面碰上匆匆离开的老人和孩子，孩子神色焦躁，眼神漫漶，一如那副贴在玻璃窗外的神情；还有王漫云家蓝底墙面上绘有无数星辰的小卧房、丢弃在垃圾桶的儿童牙刷、电话低语中的姥姥姥爷称呼，以及她腹部自称阑尾手术留下的隐秘疤痕，种种偶然与不确定，无不指向来自另一个“星球”的孤独症孩子，而这个孩子则关联着那段轰轰烈烈的爱情及其悲剧。 这些“过去的故事”都被王漫云小心地隔离在与李雷的交往之外。在李雷面前，王漫云是浪漫诗意的，是“岁月静好”的，是洒脱干练的。真相却是“生活让我们遍体鳞伤”，王漫云自我疗伤的办法是“逃离”，深山峡谷里的黄泥坝正是理想的远遁之地。对王漫云来说，黄泥坝就是她的世外桃源，她每周飘扬着长发神采奕奕地来黄泥坝，“是一种逃脱，暂离喧嚣和纷繁，拥抱闲适、简单安静的生活”，远在荒郊野外的黄泥坝，成了她逃离现实的乌托邦。但主动逃离真能带来改变吗？当李雷在一个雨天提前结束加班回来时，发现王漫云“端坐沙发两眼直愣愣地看着窗外”，她好像变成了另一个人，“神思出窍，眉头微蹙”。过去如影随形，无论时空如何变幻，那些记忆都将深深嵌在生命的表情里。 事实上，李雷也是一个“逃离”者。作为一个工人身份的业余作家，他多年重复着宿舍和工厂两点一线的无趣生活，但阅读和写作却可以“让自己陷身于另一个维度”，刻板人生因此获得了“犹如草原之于野马的意义”。白天埋头干活，沉浸于阅读和写作的夜晚却打开了另一个世界，丰富了灰白的人生色调，黄泥坝就这样成为李雷的精神密地，在另一种人生形式中寻求安放灵魂的空间，在精神的“逃离”中获得新生的力量。在对黄泥坝的精神认同中，王漫云和李雷共有双重身份，分别指向日常与超越两个世界。他们无力摆脱凡俗的生活，但不约而同地抗拒生命的庸常与烦忧，试图用诗性生活逃离精神围城，建构心灵自由的高地。 或许正是因为精神上的契合，李雷和王漫云的关系进展很快。虽然中年人的生活里总有一些事情不便和盘托出，他们也有默契并不拆穿那些谎言，甚至还有些推己及人的同情之理解。当李雷看到王漫云家蓝色墙上井字形双面胶带的贴痕时，刹那间想到自己小屋墙上裸露的两颗钉子，“不同的墙面，相同的空缺和期待”。聪敏如王漫云，看到李雷家那两颗钉子时，自然能想象这里发生过的一些故事。从钉子上摘下的正是李雷的过去，那里曾经挂着前女友姚琼的一幅单人照，但他却以一幅风景画搪塞和调侃过去。王漫云也配合着李雷的表演，在调笑中一带而过。这次李雷不告而来，翼城那么多来不及掩饰的生活场景，足以揭开一次次“逃离”的真相。但是，有多少人生经得起深究？有多少过去经得起追问？他们都是双面人，他们的故事都是过滤了的经历，都经不起刨根究底，正如李雷说的那样：“生活的大舞台上人人都是演员，生旦净末丑，甜酸苦辣咸，你方唱罢我登台，轮番表演，各自伪装。”善待他人，也是善待自己。并不是所有的谎言都需要拆穿，并不是所有真相都需要大白，因为有时候谎言也是一层铠甲，可以保护那些破碎不堪的心灵，有时候真相也是一把利刃，可以划开那些好不容易愈合的伤口。 在过去与现实之间，在真相与谎言之间，何去何从？王漫云两次问自己。一次是她初到黄泥坝，和李雷在一起后，梦见自己掉进泥污的荷塘，不停下沉，不停扑腾，直到筋疲力尽……这是她和曾经的爱人一起真实经历过的噩梦，只是爱人再也没有醒来，她虽然活过来了，但精神和心灵却一直陷在过去的泥淖里。这一次她以对李雷的接纳实现了与自己的和解。另一次则是在小说最后，她与疫后重逢的李雷到湖边散步，独自步入荷池深处，在朋友圈写道：“质本洁来还洁去，不过是人间的一份期冀而已，滋养你的还是这片浑浊之地，娉婷之下，沉淤之上，莫非如此。守候成行，何去何从……”疫情下的“暂离”似乎让一切又回到原点，那份伤痛如此绵长持久，甚至轻易就可以荡开来自黄泥坝的慰藉。这样的暗示似乎有些让人沮丧，但这正是情感的本相。 小说最后，李雷在湖边听到陌生女人打电话，大声讲述着突如其来的隔离对生活的改变，庆幸夫妻关系在相互陪伴中修复如初，还提到剖腹产留下的伤疤与当初对彼此的疼惜。李雷被击中般如梦初醒，他大声呼喊着荷花深处的王漫云，又用手机语音告诉她： “回头有爱，可缓缓归矣！” 所有的逃离都潜藏着无奈，所有的逃离都期待着回归。有多少迷失的人在内心深处期待这爱的召唤？中年人的情感生活看似波澜不惊，但在那些波澜不惊的日常生活背后，却是千疮百孔的记忆隐痛，是不堪回首的生离死别，是无可回避的现实纷扰。或许就在这一瞬间，他痛着王漫云所有的痛，还杂糅着爱与悲悯、包容与理解，以及所有难以言表的情绪。更重要的是，人物内心发散的善与温情，也是小说叙事内蕴的善与温度。 (责任编辑：admin) |