|
关键词：李惊涛 五年前，我向一位自己敬重的编辑老师说起创作上的两个想法，一个是现实题材，写一个人如何害羞；一个是历史题材，写一位武士的上古遗勇。他听了，表示第一个有写头；第二个，劝我慎重。我尊重了他的意见。一方面是因为他的视野与见地有当代文学实绩作为参照系，甚为中肯；另一方面，也是自己思考后觉得，如果所写作品于当代文学发展不能有所增益，至少于其存续也不能有所负累，否则写的价值便趋近于无了。 但是，那个“有写头”的想法，反而令我谨慎有加，几年落不了笔。我不是职业作家，更不是高产作家；创作小说纯粹是个人爱好，甚至是一种刻骨铭心的爱好。不求多产，但求写得好些。因为我也曾做过12年文学杂志编辑，知道刊物出版殊为不易，既要对得起文学自身，又要对得起社会人生，还要对得起树木和庄稼——它们认真生长，有些被打成纸浆，制作成纸，印上排好版的文字后，再经过装订切割打包，最后通过人工物流走向读者……而读者，则是所有作家最终要对得起的。 然则回望自己所写的小说，虽然长中短篇皆有，自感数量与质量均乏善可陈。就题材来说，我写过历史、写过往事、写过现实；特别是当下知识分子的生存图景，因为熟悉，写得最多。但就小说与生活的关系来说，那些作品在生发机理上，基本服从于现实生活的逻辑。几年前，我让自己这一脉小说的写作，止步于《钟山》上发表的《砂子》。 《砂子》发表后，《长江文艺·好小说》（选刊）和《新华文摘》很快全文转载。那篇小说在我的写作经验中，是全新的。它既是一种颠覆，更是一种挑战。我很珍视那种创作体验。今年五月，我又写了一个短篇《真正咖啡客的两个鼻子》，是写人接纳不同于自己的类的难度的。转眼到了六月份，忽然有个契机，让我找到了写作“一个人如何害羞”的机缘，就是我在手机上看到一个短视频，内容是两个不明国度的男杂技演员的舞蹈。匪夷所思的是，两个人全裸；为他们遮羞的，是两人手中轮番操持的一块方布巾。不消说，他们俩的表演全程炫技，出神入化，笑料迭出，却有惊无险。我把它转发给一个剧作家，老人家用微信回了三个幽默的文字：遮羞布。正是他“遮羞布”的点题，让我找到了一个切入口，把思虑了五年多的那个想法，最终写成了中篇小说《七桥镇的遮羞布》。 《七桥镇的遮羞布》与《砂子》和《真正咖啡客的两个鼻子》一脉相承，但写得要自由舒展些，也有恰好的完成度，让我感觉找到了创作的新路径，即写“另一种现实”，或者叫“不一样的现实”。“另一种”或“不一样”，是指那种近乎荒诞的“现实”中的逻辑机理，与现实生活不同。它不是非现实，因为与现实有连带关系；不是反现实，因为与现实有焊接点；不是超现实，因为叙述虽偶尔起飞，却时常触地；不是魔幻现实，既不见神魔，又不见玄幻。它更像是梦中镜像，用虚构的规则来突破现实的边界；其实质，或可定义为“心像”。 用小说写“心像”，就我来说是换了路数。走到这一步，缘于我经历过较长时间的创作苦闷期。一方面，我敏感于现实中每天涌现的各种奇葩事件，扎心扎肺，不断突破人们的想象，挑战人们的心理，跌破人们的眼镜；仿佛现实中只有你想不到的，没有他做不出的。另一方面，“太阳之下无新事”又确实在灼烤着作家心智，因为那些乱花渐欲迷人眼的现实，其实不过是人与人、人与社会、人与自然的互动关系不断印证着人性渊薮的复杂性罢了。 那么，想想自己以前那些摹写现实的写作，由于无法不受自身经历和经验的囿限，想要超越现实，便是一厢情愿的自信了。正是在写《七桥镇的遮羞布》的时候，我意识到，“心像”是有可能与现实形成对峙甚至抗衡的。相信读者不难看出来，在那些坚硬的现实壁垒面前，《七桥镇的遮羞布》可以构成一种反照、折射、击打乃至洞穿的力道。我想，这应该是小说艺术本来就该具有的力量。 (责任编辑：admin) |