关键词:王松 天津人把掌握某种技艺,习惯叫会一门手艺。当这手艺达到一定程度,光精湛还不行,还得无可替代,就叫“绝活儿”。崇尚“绝活儿”,是天津这座城市的独特文化。其实做事精益求精,哪儿都一样。但天津人不行,不仅求精,还求“绝”。你精,是应该的,既然叫手艺,就得一板一眼,不能含糊。但“绝”,这事儿我来得了,你来不了,这就不服不行了。 一天早晨,我看见街上一个五十多岁的男人在遛宠物儿。现在街上遛宠物儿很常见,大都遛狗。但他不是,遛的是一只龟。很多人以为龟的俗称叫王八,其实龟是龟,王八是王八,两回事。这男人在街上遛这龟,已经够奇怪了,还是只大龟,盖子的直径足有二尺多,看着像一口成精的生铁锅在地上爬。更可乐的是,这男人还给这龟的四个爪穿了小鞋,做得很精致,还是绣花儿的,看着就更萌了。这一下街上的人都围过来看。这男人旁若无人,却故意跟这龟说话,“快走,跟上我!”这龟也真像听懂了,立刻四个小爪紧捯,拼命跟在这男人身后。能把龟养这么大,已经令人称奇,还能训得带出来在街上遛,而且还能听懂人话,这就叫绝。我想,在街上这一刻,应该是这男人最享受的时候。这也就是天津人独有的快乐。 天津人玩儿东西跟北京人不一样。北京人是玩儿给自己,自得其乐,天津人则是玩儿给别人看的。这东西我有,你没有,这事儿我来得了,你来不了,这才叫能耐。所以天津当年的茶馆儿,只要不是听戏、看玩艺儿的茶园,玩儿黑白草虫的,玩儿鸟的,玩各种稀奇古怪东西的,凑一块儿,也是为了炫耀。这种炫耀是一种极大的满足。如果自己的东西让人家比下去了,回来真堵心,就是砸锅卖铁也得想办法再淘浣一个更绝的,否则寝食难安。 当然,也正是因为天津这种独特的城市文化,天津人这种独特的性格,当年才造就了一些出色的工匠和一代又一代优秀的艺人,好角儿,大角儿,乃至大艺术家。 今天的天津人,我说的是人,这种性格还有保留。你如果想寻找,只要在早晨,去真正的天津人开的早点铺,摊一套“煎饼果子”或买一碗“嘎巴菜”,就知道了。可以这样说,只要是天津人,这早点是不是天津人做的,一口就能吃出来。你能想到吗,真正的“煎饼果子”,天津人是要用已经熬成乳汁状的羊骨头汤来和面糊的,这味儿能一样吗? 如果细想,天津人的这种性格是多么可爱,技艺求精,求绝,求极致,做事讲诚信,不掺假,崇尚地道,如果都像天津人这样,我们的生活该有多么美好! 感谢《中篇小说选刊》,给我说出这番话的机会。 (责任编辑:admin) |