|
关键词：《百年孤独》 马尔克斯 原标题：畅销1000万册的《百年孤独》，马尔克斯本人只读过一遍 截至2021年10月18日0点，《百年孤独》简体中文正版发行已超一千万册，10,000,000，七个零。 加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1928年出生在阿拉卡塔卡，一个很小的哥伦比亚镇子，临近一座香蕉种植园——在一个叫作马孔多的地方，即便在偏远地区也是一座较小的镇子，这是加西亚·马尔克斯儿时常常探索的地方。 多年以后，他将他的某些故事发生的那块神话般的土地命名为马孔多，用他十八岁就开始写作的小说《百年孤独》结束了那个循环。 在1967年，经过创作上多年的挣扎和挫折之后，《百年孤独》（他的第五本书）在布宜诺斯艾利斯出版，竟引发了“一场拉丁美洲的文学地震。批评家们将此书视为虚构艺术的杰作，公众支持这个观点，有条不紊地将新版本抢购一空……一夜之间，加西亚·马尔克斯几乎变得与足球巨星和波列罗名歌手一样著名了”。 1969年，此书的法语译本被法兰西学院选为年度最佳外国图书，其他语种的译本也获得了同样热烈的反响。但是根据作者的说法，他看到的最好的评论来自美国：“他们是专业读者……有些是进步人士，有些则非常反动，正如其应该所是的那样；但作为读者，他们好极了。” 《百年孤独》的长篇冒险故事，始于一个“如此之新，许多东西尚未命名，提起它们时还须用手指指点点”的世界。作者用这个长篇冒险故事证实了他不久前说过的话：“只要作家能够让人相信他所讲的故事，他写什么都是许可的。”以下是丽塔·吉伯特1971年对马尔克斯的一次访谈。 丽塔·吉伯特（以下简称吉伯特）：你对新闻记者的抗拒是众所周知的，拿这次采访来说吧，必须有许多说服工作和数月的等待才能克服这种抗拒。 加西亚·马尔克斯（以下简称马尔克斯）：瞧，我完全没有反对新闻记者的理由。我本人就是干这活的，我知道它是怎么回事。但是在我人生的这个阶段，如果我要回答他们想要问我的所有问题，那我就没法工作了。再者，我应该也没什么可说的了。你知道，我意识到正因为我对新闻记者抱有同情，对我来说访谈才最终变成一种虚构了。我想让记者带着点新的东西离开，于是就努力给同样的旧问题找到不同的回答。人们再也不实话实说了，访谈就变成了小说而非新闻业。它是文学创作，是纯粹的虚构。 吉伯特：我并不反对作为现实组成部分的虚构。 马尔克斯：那样就能做成一篇不错的访谈了！ 吉伯特：当记者当得和作家一样好…… 马尔克斯：这是我多年来的生计，对吧？……现在是当作家了。我在这两个行业中谋生。 吉伯特：你怀念新闻工作吗？ 马尔克斯：嗯，我确实非常怀恋做记者的岁月。现在事实证明我成不了我曾经喜欢的那种精明强干的记者……哪里有新闻就去哪里，不管是一场战争、一次战斗，还是一场选美比赛，必要的话就用降落伞着陆。虽说我作为作家的工作，特别是我现在所做的工作，和我的新闻工作出自同一个源头，但作家的精工细作完全是非应用性的，而新闻工作却是当场完成的。如今，我阅读我作为记者写下的一些东西时，满怀钦佩之情，比对我的小说家工作钦佩得多，尽管我现在能够把全部时间都投入小说工作。新闻工作是不同的；我过去到报社上班，编辑会对我说：“我们只有一个小时的工夫就得交出这篇新闻稿。”我想如今我要写出其中的一页都是做不到的，即便是花上一个月的时间。 吉伯特：为什么？是你对语言更自觉了吗？ 马尔克斯：我认为，要成为作家就需要在一定程度上不负责任。那时我二十岁左右，几乎觉察不到手里捧着的是什么样的炸药，写出的每一页上有什么样的炸药。现在，尤其是《百年孤独》出版以来，我对此变得非常自觉，由于此书引起的巨大兴趣……数量暴涨的读者。我不再把我写的东西想成好像只有我的妻子和朋友才会阅读似的，我知道很多人在等待着它呢。我写下的每一个字母都让我焦虑，你都无法想象焦虑到什么程度！于是我差点死于那种嫉妒，嫉妒那个旧日的新闻记者的自我，嫉妒曾经轻而易举地处理业务的岁月。能够那样做真是太好了…… 吉伯特：《百年孤独》的成功对你的生活有什么影响？记得你在巴塞罗那说：“我厌倦了做加西亚·马尔克斯。” 马尔克斯：它完全改变了我的生活。曾经有人问我，记不得是在哪儿了，在那本书之前和之后我的生活是如何不同的，我说，在它之后“有了四百多个人”。换句话说，在那本书之前我有我的朋友，可现在却有大量想要见我、和我说话的人——记者、学者、读者。很奇怪……绝大多数读者对提问题不感兴趣，他们只想聊聊那本书。分开来看是非常让人得意的，但合起来他们就开始成为你生活中的问题了。我想要让他们都高兴，但这是不可能的，所以我就不得不表现得吝啬了……你明白吗？例如，说是我要离开城里了，其实只是要换一家酒店。这是名角儿的做法，我向来是厌恶的，我并不想扮演名角儿。再说，欺骗人们，躲避人们，这么做是有一个良心问题的。尽管如此，我还是必须过自己的生活，于是就有了撒谎的时候。嗯，这可归结为一句话，比你提到的那句话更粗鲁些。我说：“我真他娘的受够了加西亚·马尔克斯。” 吉伯特：是的，但你不怕那种态度最终会把你隔离在象牙塔里，甚至会违背你的意愿吗？ 马尔克斯：我始终意识到有那种危险，每天都在提醒自己有那种危险。因此几个月前我就去了哥伦比亚的加勒比海沿岸，从那儿一个岛屿接着一个岛屿地探索小安的列斯群岛。我意识到，从那些接触中逃脱出来，我就能让自己在任何地方生活都要交往的朋友减少到四五个。例如，在巴塞罗那，我们总是和四对左右的夫妻结交，我们和这些人事事都有共同之处。从我的私生活和我的性格来看，这是很奇妙的——这是我喜欢的，但有一刻我意识到，这种生活是在影响我的小说。我生活的顶点——成为一名职业作家——是在巴塞罗那达到的，我突然意识到，这是一件非常有害的事情。我过着那种全职作家的生活。 吉伯特：批评家对你的作品已经评论得很充分了。哪些是你最为赞同的？ 马尔克斯：我不想让我的回答显得不识抬举，但事实是——我知道这让人难以相信——我并不怎么关心那些批评家。不知道为什么，但我不把我的想法和他们的说法相比较。因此，我确实不知道是否赞同他们…… 吉伯特：你对批评家的观点不感兴趣？ 马尔克斯：起初他们曾让我很感兴趣，但现在不那么感兴趣了。他们说的有新意的东西好像非常少。有一刻我就不再阅读他们了，因为他们对我造成制约——他们在某种程度上告诉我，我的下一本书该是什么样的。批评家一开始据理解释我的作品，我就老在发现那些对我来说是不宜发现的东西了。我的作品就不成其为直观的了。 吉伯特：《生活》杂志的麦尔文·马多克斯对《百年孤独》有这样的说法：“马孔多是否意味着要被理解为拉丁美洲的一种超现实主义的历史？抑或加西亚·马尔克斯是想让它成为所有现代人及其病态社区的一个隐喻？” 马尔克斯：根本不是那么回事儿。我只想讲一个家族故事，这个家族一百年里竭尽所能地防止生出一个长着猪尾巴的儿子，正是由于他们努力避免生出这个儿子，他们最终就生下了一个。综合起来讲，这就是该书的情节，但是关于象征主义的所有那些东西……根本就不是的。某个不是批评家的人说，小说引起大家兴趣或许是由于这一点：这是首次真实地描述了一个拉丁美洲家庭的私生活……我们走进卧室、浴室、厨房，走进家中的每一个角落。当然了，我从未对自己说过，“我要写一本由于这个缘故而显得有趣的书”，但既然写了，而且有人这么说了，那么我想可能就是这么回事吧。这至少是一个有趣的概念，不是那种关于人的命运之类的胡说八道…… 吉伯特：我觉得孤独的主题在你的作品中是一个主要的主题。 马尔克斯：这是我写的唯一主题，从我的第一本书到目前在写的这本书为止，目前这本书是孤独这个主题的顶峰。关于绝对的权力，我认为这必定是完全孤独的。我从一开始就在描写那种作用了。奥雷良诺·布恩地亚上校的故事（他打过的仗，他逐步取得的权力）确实是逐步通向孤独的。不仅是他家族的每一个成员都孤独（如我在书中经常重复的那样，或许不应该重复那么多吧），而且存在着反团结，连睡在同一张床上的人都是如此。我认为，得出下述结论的批评家差不多最切中要害，即，马孔多的整个灾难（也是生自土地的灾难）是源于这种团结的缺乏——人人都自行其是，就导致了孤独。那就是一个政治概念了，其本身是让我感兴趣的——赋予孤独以政治内涵，我相信它应有的政治内涵。 吉伯特：你写作时想要自觉地传达一种寓意吗？ 马尔克斯：我从不考虑传达寓意。我的精神特质是意识形态的特质，我无法摆脱这一点——也不试图或是想要摆脱这一点。切斯特顿G. K. 说，他可以从一只南瓜或一条电车轨道出发，讲解天主教教义。我认为，人们可以写《百年孤独》，或是写一个水手的故事，或是描写一场足球比赛，仍然保持其意识形态的内容。是我戴着的那副意识形态的眼镜在做出解释——在这种情况下不是天主教教义，而是别的我无法确切地解释的东西。我并没有先入为主的倾向，要在我的作品中说这说那的。我只对角色的行为感兴趣，对那种行为是否典型或是否应受谴责不感兴趣。 吉伯特：你是什么时候开始写作的？ 马尔克斯：从我有记忆的时候就开始了。我记得最早是“画漫画”，现在我意识到这可能就是了，因为我还不会写字。我总是试图找到讲故事的方法，我执着于文学，因为它是最容易接近的。但我认为，我的天职与其说是作家，不如说是讲故事的人。 吉伯特：这是因为与写作相比你更喜欢口头说的话吗？ 马尔克斯：当然是了。最精彩的事情就是讲一个故事并且为了那个故事而当场死去。我觉得理想的事情应该就是把我在写的这部小说的故事告诉你，我确定它会产生我通过写作而试图获得的那种效果，但用不着费那么多力气。在家里，在一天中的任何时间，我讲述我的梦，发生在我身上的或是没有发生在我身上的事。我不跟我的孩子们讲假想的故事，而是讲已经发生的事，他们很喜欢听这种东西。巴尔加斯·略萨在他正在撰写的关于文学职业的那本书中，即在《加西亚·马尔克斯：弑神者的故事》中，以我的作品为例，说我是趣闻轶事的温床。因为讲了一个好故事而受人喜爱：这是我真正的抱负。 吉伯特：写作对你来说真有那么费劲吗？ 马尔克斯：这活儿太难做了，向来都是难上加难。我说我是出于胆怯而成为作家的，这是因为，我应该做的就是把这个房间填满了，出门去讲我的故事，但我的胆怯不让我这么做。如果有两个以上的人坐在这张桌子旁，我就没法进行我们这场对话了；我会觉得我控制不了听众。因此，每当我想要讲故事时，我就以书面形式来讲述，独自坐在房间里，努力工作。这是痛苦不堪的工作，但是令人激动。攻克写作的难题是如此让人开怀，如此让人兴奋，足以补偿工作中的一切……这就像是生孩子。  吉伯特：你的小说的出发点是什么？ 马尔克斯：一个完整的视觉形象。我想有些作家是以一个短语、一个想法或一个概念开始的吧。我总是以一个形象开始的。《枯枝败叶》的出发点是一个老人带着孙子去参加葬礼，《没有人给他写信的上校》是一个老人在等待，《百年孤独》是一个老人带着孙子去集市探寻什么是冰。 吉伯特：它们都是以一个老人开始的…… 马尔克斯：我幼年时期的守护天使就是一个老人——我的外祖父。我的父母亲没有养育我，他们把我留在了外祖父外祖母的家中。外祖母过去常常给我讲故事，外祖父带我去看东西。这些就是我的世界从中得以构成的环境。我总是看见外祖父向我展示事物的那个形象，现在我能意识到这一点。 吉伯特：那个初始的形象是如何展开的？ 马尔克斯：我让它炖着……这不是一个很自觉的过程。我所有的作品都是孵化了好多年的。《百年孤独》是十五年或十七年。我现在写的这部作品是很久以前就考虑起来了。 吉伯特：用多长时间写它们呢？ 马尔克斯：那是相当快的。《百年孤独》写了不到两年——这我认为很好。从前，我总是在疲劳的时候写作，在其他工作完成后的空闲时间里写作。既然我没有经济压力了，除了写作就无事可做了，我就喜欢在我想写的时候，感到有那种冲动的时候，奢侈地享受一下它了。关于活了两百五十岁的老独裁者的那本书，我是在用不同的方式工作——离它远点儿，看它要往哪儿去。 吉伯特：你的写作修改得多吗？ 马尔克斯：这个嘛，我不断地在做更改。我把初稿痛痛快快地一口气写出来，之后就在手稿上做很多修改，制作副本，再修改。现在养成了一个我认为不好的习惯，我一边写作一边逐行修改，这样到了一页完成时，实际上它就可以交付出版了。即便是一个污渍或一个笔误，那都是不允许的。 吉伯特：我不敢相信你是这样有板有眼的。 马尔克斯：特别有板有眼！你都无法想象那些稿纸有多整洁。我有一台电动打字机。我唯一有板有眼的事情就是我的工作，但这几乎是一个情感问题。刚完成的那一页显得那么漂亮，那么整洁，用一处修改毁了它，那就可惜了。但在一周之内我就不在乎那么多了——我只在乎我真的在做的事情——然后就能对它进行修改了。 吉伯特：那校样呢？ 马尔克斯：《百年孤独》只改动了一个字，不过，南美洲出版社的文学编审帕科·波鲁阿跟我说，喜欢改动多少就改动多少吧。我相信，理想的事情就是写书，交付出版，之后进行修改。当你把东西寄给印刷厂，然后阅读这个印成铅字的东西时，你似乎就迈出了极端重要的一步，不管是前进还是后退。 吉伯特：作品出版之后你会阅读吗？ 马尔克斯：第一个排印本送达时，我会搁下手头要做的一切事情，立刻坐下来——通读一遍。它已经变成和我熟悉的那本书不同的一本书了，因为作者和作品之间有了一个距离。这是我作为读者第一次读它。眼前那些字母不是我的打字机打出来的，它们不是我的文字，它们是走进外部世界、并不属于我的别样之物。第一遍读过之后，我就再也没有读过《百年孤独》了。 吉伯特：你是如何定下书名的？会在什么时候决定？ 马尔克斯：书迟早会找到书名的。这不是一件我认为很重要的事。 吉伯特：你和朋友谈论你正在写的东西吗？ 马尔克斯：如果我和他们讲点什么东西，原因就在于我对此不太有把握，通常我不会让它留在小说里的。我从听众的反应——通过某种奇异的电流——知道它是行还是不行。虽然他们会诚恳地说“太妙了，棒极了”，但他们眼里有某种东西告诉我说，它不行的。我写小说时，我对朋友们来说就是一个可恶的人，比你想象的还要可恶呢。他们必须容忍这一切，之后，读到那本书时，他们会感到吃惊——正如写《百年孤独》时那些和我在一起的人感到吃惊的那样——因为他们在书中找不到我告诉他们的那些小插曲。我把被弃之物拿出来谈论了。 吉伯特：你写作时考虑读者吗？ 马尔克斯：我写作时考虑的是四五个特定的人，他们组成我热心的读者群。考虑什么会取悦他们或什么不会取悦他们，我增加一些东西或删减一些东西，作品就是这样缀合起来的。 吉伯特：你工作时积累的材料通常会保留下来吗？ 马尔克斯：什么都不保留。出版社通知我说，他们收到了《百年孤独》的第一稿，这时梅塞德斯便帮助我将一抽屉的工作笔记、图表、速写和备忘录扔掉。我把材料都扔了，这样不仅成书的方式不会让大家知道——这是绝对私密的东西——而且防止那些材料被人出售。出卖它就是出卖我的灵魂，我不打算让任何人这么做，连我的孩子们也不可以。 吉伯特：你最喜欢自己的哪个作品？ 马尔克斯：《枯枝败叶》，我写的第一本书。我认为从那时起我写的很多东西都来自它。它是最具有自发性的，是我写得最困难、技术性资源较少的作品。作家的把戏，下流的把戏，当时我懂得少一些。在我看来是一部相当笨拙、暴露弱点的作品，但完全是自发的，而且有着在其他作品中找不到的一种脆生生的诚意。我完全知道《枯枝败叶》是如何发自肺腑地倾泻于纸上的。其他的作品也发自肺腑，但是我做过学徒了……我写它们，我煮它们，我撒上盐和胡椒粉。 本文节选自《加西亚·马尔克斯访谈录》，已获得转载授权，内容有删改 (责任编辑：admin) |