语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 创作谈 >

严歌苓:世界是不安分者发现并开垦出来的

http://www.newdu.com 2021-08-10 《花城》长篇专号 严歌苓 参加讨论

    关键词:《蜃楼》 严歌苓
    去年一年,因疫情封城封国,不分昼夜待在家里,外面季节流动,我呢,坐地日行八万里。这些年忙,旅行多,时间不够花,这一来,成了时间的阔佬。我甚至意识到,人的一生,可以是很漫长的。当然,花时间最好的方式,是写长篇小说。这么多年来,一向吝啬时间的我,每次居家的日子都要算好,两段旅行之间有多少个星期,够写多大篇幅的作品。万一着手一部长篇,到旅行启程前,没有完成,这对于我,是痛苦的事。曾经流产五部长篇,都是写到一半被迫停手,要么去应付“不可抗力”的旅行,要么去对付修改剧本这类有合同拴着的差事。等剧本改完,或旅行归来,发现时过境迁,此处的“境”是指语境。我最看重的,是我为每部小说设置的专属于这部小说的语境,那种专属的音调、情调,都是此语境之内的产物。《蜃楼》是这一年半驻足柏林的产物之一。除此之外,我还写了一部英文电影剧本,一部三十四万字的长篇,目前它们都等在发表—出版—制作的传送带上,有待一一和我的读者、观众见面。
    《蜃楼》的故事是我听来的。原始故事也像我其他许多故事的来源一样,源于饭桌的闲聊。(因此,饭桌上那个不常说话的人,往往是渔利者。)多年前听我的朋友周岭(著名红学家、电视剧《红楼梦》的编剧)讲起他当年闯海南的故事,激起我对海南岛和那群闯海人的好奇心,感到可能是个值得深挖的题材。一次偶然机会,我到了海口,认识了摄影家马小刚、王军两位先生,他们把当年开发海南的故事以及同伴们的故事讲给我听,我感到主人公的最初萌芽出现了。闯海人的婚变和情变,若放在内地,平常生活中,会十分寻常,正是闯荡者生活特有的无序无定无常,闯荡过程的动荡和凶险,又映衬着海南岛独特的生态和风物,使得这些情感犹如热带生命,生猛而浓郁。相遇异乡的男女闯荡者,认同感来自对原乡的怀念和背叛,于是天涯沦落人的情感变得极致,爱与死仅一条虚线之隔。
    闯荡者在我的词典里,可找到的同义词是“开垦者”“先驱者”“冒险家”,在英文中的同义词是“Frontier”。美国西部的开发,有赖于一大批不甘现状,不安分原乡的Frontiers——先驱者。向西部进军的民谚是:“If you can't stay where you are,go west.”世界是不安分者发现并开垦出来的。不安分,包含着好奇,对于已知的不耐烦,对于未知的勇敢与冒险,对于卓绝艰苦和生命牺牲的不顾,总之,是积极意义上的亡命之徒。假如没有麦哲伦的好奇和勇敢,世界怎么会在那么早就发现,所有的海洋其实是相连的,是可以由一条水路走通的,地球可由这条水路画一个整圆。假如没有哥伦布的不耐烦,美洲大陆也许会晚两个世纪被发现。冒险家们使文明进程大大提速,使人类生活空间大大扩展,这是我对闯荡者欣赏、钦佩、感兴趣的原因。
    我的长篇小说《扶桑》也是写闯荡者的故事。在西部开发,全球淘金的年代,发生了围绕扶桑的爱与背叛。当时的旧金山,集中了全世界的闯荡者、开垦者、冒险家,人性中最极端的两个元素,爱与恨,每时每分都在酿成悲喜剧,所有的极致戏剧性,只有放在那样的生态环境中,才事出有因,显得动人、震撼。
    这几年我三次去海南岛采风,也阅读了许多海南当地作家的散文、札记,包括海南岛的历史记述文章,更加使我认识到了海南岛的气质。于是,我一下子就找到了小说的气质。海南岛,古老的流放地,风物总遗留着一丝不驯,似乎永远给闯荡者留着一点闯荡的空间,永远对放逐者和自我放逐者敞着怀抱。当我站在傍晚的骑楼下,余晖渐渐退让给灯光,任何匆匆走来的内地年轻男子,都像是我小说主人公的剪影。我想,那就是我心里发生“最初灵感战栗”的时分。(此处借纳博科夫的话:当他看到公园里一个穿旱冰鞋的十一二岁女孩,摇摇摆摆,小心翼翼地向他的方向接近时,“洛丽塔”的灵感战栗,即initial shiver of inspiration初次发生。)
    有了感觉,我想到了一支歌《走西口》。第一句歌词:“哥哥你走西口”,那么高亢凄凉,那么肝肠寸断,一个情妹妹为闯荡西关的情哥哥送行,明知一路叵测,凶险四伏,但为了改变灾荒饥饿的生存现状,“小妹妹我实在难留”。我在海南遇到的闯荡者们,很多都是女性,加上所读资料,发现闯海人中女性确实较男性更多,所以自认为能塑造出较为立体的闯海女的形象。我们中华民族有的是开垦者、闯荡者;走出杀虎口,去走西口的“哥哥”们,与闯出山海关,一路闯向最寒冷却最广阔的东北大地的闯关东先辈们,也都是我这篇小说的激情燃料。“五月花号”上的被迫害者们,建立了美国。后来,由于土豆大灾荒而逃离饥馑的爱尔兰人,喊着他们的口号:“哪里有面包,哪里就是祖国”,加入了建设美国的群体。再后来,我国广东福建沿海的贫民漂过太平洋,成为开发西部、建筑连接东西部大铁路的重要生力军。世界今天的版图,为闯荡者的足迹踏出,为闯荡者牺牲的躯体铺就,这是我写《蜃楼》的精神力量。闯荡者中的成功者,最终所获,无非金钱、权利、美眷,但不少人顿悟“不过如此”“又能怎样?”的失落感和幻灭感,似乎更令他们怀念的,是闯荡的过程,是驶向未知的风浪航行。记得刻在三角池前某块石头上的诗句,有一句是“成败皆英雄”,这也是“蜃楼”的启示。闯荡者一次次幻灭,但又一次次驶向未知,明知在未知的彼岸,是已知,是幻灭。就像海南的一座座楼宇,等经过太长的期盼、渴望和奋斗,真正入住其中,也不过如此。一切物质获得都离人性的终极满足甚远,而去获取它的奋斗本身,弥足珍贵,与生命具在。
    回想自己出国的经历,不也是一个闯荡者的历史?当时我已在中国出了三本长篇,得奖两次,享受专业作家的待遇,衣食无忧,雪中有炭,稿费和奖金是锦上添花,可偏偏在三十岁那年,突然不耐烦,闯到太平洋彼岸,开始当学生,当保姆,当餐厅服务员……把一个很好的“已知”弃去,重开朝不保夕的“未知”,好一个不安分分子!好大的胆子!现在想来,生活中最有魅力的,难道不就是未知?正如写作,每篇作品的终极抵达,正是未知。无论写作,无论生活,当未知浮现出一片新大陆时,那种钟得回馈的感觉,天堂般的。
(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论