|
关键词：蒋韵 我认识的第一个《中篇小说选刊》编辑，是章世添先生。那是在1987年吧？山西作协《黄河》杂志社举办“黄河笔会”，章世添先生带领一个年轻编辑来会议上组稿。他们来得比较晚，是在五台山上才和我们大部队汇合。我之所以记得那么清楚，是因为，就在那天，发生了那个著名的车祸——八十年代中国文坛险些在五台山上遭受重创。好在，只是险些而已。一车人，从“佛母洞”嘻嘻哈哈插科打诨怪话连篇出来，下山途中，大巴车刹车突然失灵，我们的车完全失控，颠簸着一路狂奔而下，身侧就是悬崖绝壁。神差鬼使，车最终撞到了一道石坝上，车毁了，撞成了一堆破烂，而人奇迹般没有什么大事。最惊讶的，是史铁生被撞到了车门口踏板之上，面对着洞开的车门，安坐着，居然毫发无损。其余的人，多少受了些小伤，最醒目的，是与章世添先生一起来的那位年轻女编辑，额头挂彩，忘了是否缝针，只记得她后来一路贴着纱布，就像那个事件的代言，又像一个警示：警示着我们，人，在这天地之间，是要存一点敬畏之心的。 我们这一车人，彼此成为了“难友”。和《中篇小说选刊》，也就这样戏剧性地结识了。 章世添先生是那个时代的“名编”之一，或曰活动家，有好多新鲜的想法和策划。也因此，有一年，我和李锐就受《中篇小说选刊》之邀，前往福建南平造纸厂，去写一篇关于国企改革的报告文学。大山中的南平造纸厂，千林万壑中的那个现代化企业，不知为什么给我一种“孤城”的感觉，有一种悲壮感。我们文章的题目，好像就叫《艰难时世》，听上去似乎不合时宜，但确是我们在几天的采访中真切体会到的。文章就发表在《中篇小说选刊》上。那是我平生第一次写报告文学，也是唯一的一次。这种新鲜体验，我很珍惜，那就是，不能轻易地去定义生活中的任何一件事物。 记得那时，《中篇小说选刊》的主编就是一位女性：张健行。再后来，我又认识了另一位女主编——林那北。还有一员女将，也是我必须要提到的，就是刘晓闽。一直以来，她都是我的责编。我不能确定，在所有的选刊中，选载我作品最多的，是否就是《中篇小说选刊》，但我敢肯定，选刊中，和我联系最久，交往时间最长，编辑我稿子最多的，非晓闽莫属。在2014年之前，我丈夫生病之前，我的每一个中篇，几乎都能被《中篇小说选刊》选中，而且，不止一次获得年度优秀作品奖。记得那一年，在安徽亳州，我去为《行走的年代》领奖，早晨，在大堂里，林那北笑着朝我走来，说：“我要来赞美赞美你。”那是一句玩笑话，我知道。她是在点评我那天的服装或者别的什么。但，何尝不能把这当作同行间真心的惺惺相惜？ 福建出产好茶，这让我想起一个电影的名字：《秋刀鱼之味》。我们——我和《中篇小说选刊》几十年间的交往，好像，也可以《茶叶之味》来命名，清淡、绵长、纯正、隽永，当得起那四个字：君子之交。 祝贺《中篇小说选刊》四十岁生辰！ (责任编辑：admin) |