话题 | 这是什么神仙友谊？
    
    最近，备受期待的《老友记》重聚特辑播出，让不少粉丝直呼“爷青回”。
    自1994年开播以来，《老友记》十季收视均为年度前十，作为史上最受欢迎的电视剧之一，如今仍在全球各地热播和重映。
    《老友记》为何经久不衰？
    因为它不仅幽默搞笑，更重要的是它有着我们普通人最向往的友情。在剧中，六位好友惺惺相惜、互相陪伴、共同成长。他们可以一起吐槽一起八卦，也可以在彼此伤心时给予最及时的依靠和最柔软的安慰…… 
    
    “I will be there for you”（我总会陪在你身边）。
    这大概便是友情最好的样子了吧！
    今天，借着《老友记》的回忆杀，我们来认识三段伟大的友谊，或许在观瞻这些友谊的同时，我们会更加清楚，真正的朋友意味着什么。
    白居易与元稹：为你写诗
    唐代诗坛，有这么一对极品好友，诗词唱和30余年，往来诗篇千首，志同道合，惺惺相惜，那就是世称“元白”的元稹和白居易。
    公元803年，24岁的元稹与大他7岁的白居易，一起考上了“公务员”，被分配到秘书省当校书郎，从此命运将二人联系在一起，无论是遭遇贬谪的事业低谷，亦或是亲人故去的脆弱关头，二人都相互陪伴，不离不弃，成为患难见真情的模范好友。
    公元806年，元稹因触犯权贵被贬河南，不久收到了母亲病逝的消息，于是回家丁忧。
    元稹回家丁忧后没了俸禄，让这个原本不富裕的家庭雪上加霜。耿直的白居易挺身而出：你没工资，我养你呀，伯母的墓志铭，我来写吧。
    
    这份深情，元稹记在心里。5年后，白居易的母亲病逝，墓志铭是由元稹写的。当时元稹被贬江陵，无法亲自吊丧，便委派侄子专程前往代表自己吊祭。他也深知好兄弟守丧期间经济拮据，虽然自己手头也不宽裕，却三次寄钱资助白居易，总计有二十万。
    二十万对元稹来说多不多？在白居易同时期创作的诗中可以找到参考：“俸钱四五万，月可奉晨昏”。此时的白居易是京兆尹户曹参军，是个负责民政和财政的京官，他个人对此十分满意，所以才写了暴露工资的《初除户曹，喜而言志》一诗。
    而元稹呢，被贬为江陵士曹参军，在地方老老实实做人。就算二人工资相当，二十万也相当于元稹小半年的工资。试问有多少人愿意分朋友一半年薪？
    
    公元815年秋天，白居易被贬为江州司马，闻此消息，元稹气到从病床上跳起来：你可以对不起我，但不能对不起我兄弟。这段著名的打抱不平，大家在语文课本里应该听过。
    《闻乐天授江州司马》/元稹
    残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。
    垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。
    

    然而快乐的时光总是短暂的。白色恐怖笼罩下的上海，瞿秋白夫妇随时面临被捕的危险。对于他这样的“钦定要犯”，谁家藏匿，一旦被国民党当局发现，不但免不了牢狱之灾，说不定还得杀头，但为了保护瞿秋白，鲁迅却不惜冒着生命危险以身试“法”，曾先后三次，收留他们夫妇避难。
    不幸的是，鲁迅的冒死相救，最终也未能保全瞿秋白。1935年，因叛徒出卖，瞿秋白被捕，英勇就义。病痛中的鲁迅得知好友就义的噩耗，悲痛欲绝。许广平回忆，瞿秋白逝世以后，鲁迅在很长时期内悲痛不已，甚至连执笔写字也振作不起来。
    
    为了纪念这位异乎寻常的“斯世当以同怀视之”的知己，鲁迅怀着无限沉痛的心情与茅盾、郑振铎，以及瞿秋白生前的其他几位好友筹划为瞿秋白出本书，取名为《海上述林》。
    此时的鲁迅已是形销骨立，但他抱病忍痛，殚精竭虑为此书操劳。一个月之后，30余万字的《海上述林》上卷编就。
    至1936年，鲁迅的病情日渐加重，经常咳嗽和发低烧，体重只有三十几公斤，但他仍把很大一部分精力放在了编辑《海上述林》上。从编辑、校对、设计封面、装帧、题签、拟定广告，以及购买纸张、印刷、装订等项工作，鲁迅无不详细谋划，以便使书籍更臻于完美。
    对于这部书，鲁迅曾说：“我把他（瞿秋白）的作品出版，是一个纪念，也是一个抗议，一个示威……人给杀掉了，作品是不能给杀掉的，也是杀不掉的。”
    这部书，鲁迅以“诸夏怀霜社”的名义出版。“诸夏怀霜”，即全中国人民都在深沉地悼念瞿秋白（霜即瞿秋白）。从中我们可以看出鲁迅的良苦用心，也反映出两人之间非同一般的革命友谊。
    “人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”
    在瞿秋白去世后的第二年，即1936年10月19日，鲁迅也在病痛中溘然离世，愿他们二人在天堂中再次相遇。
    巴金与冰心：你有着我的全部友情
    巴金和冰心有着70年深厚友谊，他们二人的友谊是文坛公开的佳话。
    
    1933年，巴金正在北平小住，与郑振铎、章靳以等一起创办《文学季刊》。为了给刊物组稿，他第一次去拜访了冰心，二人一见如故。
    冰心后来回忆：“我认识巴金是在30年代初期，记得是在一个初夏的早晨，他同靳以一起来看我。那时我们都很年轻，我又比他们大几岁，便把他们当做小弟弟看待，谈起话来都很随便而自然。靳以很健谈，热情而活泼。巴金就比较沉默，腼腆而稍带些忧郁，那时我已经读到他的早期一些作品了，我深深地了解他。”
    之后他们就经常见面，一起参加一些文化活动。到了20世纪80年代，他们之间几十年的友谊得到了升华，由文学界的老友，跃为人生难得的知己。
    1940年前后，冰心身体不好，于是巴金常去看她。得知冰心经济拮据，连年夜饭都成了问题，巴金便决心推动冰心著作的出版，以缓解她经济上的拮据。
    巴金在经济上的鼎力相助，不仅让冰心感激，就连冰心的丈夫也由衷感慨：“巴金真是一个真诚的朋友。”
    1985年以后，冰心因为自己行动不便，不方便见面，只能靠书信与巴金联系，她总盼着巴金有机会来京一叙。
    这样的想法几乎每年在信中都提到：“我十分想你们(巴金父女)，很想同你们见面、谈话，人生几何！”“你何时能到北京来”。
    巴金摔伤腿后慢慢养好了些，她又说：“好一点先到北京来。我们好好谈谈。”
    “今年如能来京一行，相对谈话比写信痛快得多，是不是？”“我们住近一点就好了，彼此都不寂寞。”巴金在1989年初又摔了一跤，住进医院治疗。冰心在信中关切而焦虑地说：“你近体怎样？何时出院？千万不要多见客人，我恨不能到你身边看看。”
    
    晚年的巴金心灵深处是寂寞和孤独的，他渴望读者的理解，渴望心灵的沟通和抚慰。冰心情真意切的信函给了巴金最大的安慰和温暖。他也是一样那么思念牵挂住在北方的这位大姊，即使住在医院里受着病痛的煎熬，也常想起冰心。
    当收到冰心送来的红参时，巴金激动地说道：“我需要的是精神养料……你的友情倒是更好的药物，想到它，我就有巨大的勇气。”冰心在回信中满足了他的愿望：“关于这一点，你有着我的全部友情。”
    巴金曾向冰心抱怨在自己的文章中说了一些真话，就会有人不高兴；想到某些人和事，又觉得心情不舒畅。冰心让人传话“叫巴金不要那样忧郁，那样痛苦”。
    巴金曾不止一次向冰心表示：“您的存在就是一种力量。”“想到有您这样一个人存在，我感觉到有一股巨大力量在拉着我向前。”“我仍然把您看似一盏不灭的灯，灯亮着。我走夜路也不会感到孤独。”“我永远敬爱您。记着您，想念您。”“我有您这样一位大姊，是我的幸运。”
    两位世纪老人，一位是被人称为文学祖母，五四运动的最后一位元老；一位是被人尊为文学大师，伟大的作家。在八九十岁高龄时，二人仍然互相鼓励，抱病笔耕，并肩作战，写出寓有激情和锐利思想的文章，喊出依然是那样有力的声音。他们在生活上、健康上互相关心，感情上的交融，使他们彼此深深地理解。他们已经成为推心置腹、肝胆相照的至交，他们的晚年生活因此得到滋润、抚慰和温暖。
    推荐阅读
    
    点击图片即可购买
    来源：人民出版社读书会微信公众号
    责编：周凤玲