|
关键词：孙睿 编辑部建议，在这篇创作谈里写写近期的创作转变。 对于幼儿园的小朋友来说，去年就是很遥远的时代了；对于写东西的人来说，前后四五年，甚至更久，都算近期。 我的近期，大约就是二〇一八年以后，开始在文学杂志上发表中短篇小说，虽然我二〇〇三年就出版了长篇，但真正的中短篇处女作，发表于二〇一八年。之前写作的目的就是出书，我的第一本小说《草样年华》卖得还不错，于是后面的写作都是“继续出书，争取还卖得不错”。这样的情况持续了六七年，然后我就转向影视创作了，卖了一些书的影视版权，签的合同里附带一条：影视作品由我本人导演。我是学导演的，想趁此机会完成导演处女作，然后静下心来好好写小说。 之后我花费了大量时间把小说改成剧本，从二〇一一年到二〇一七年，就没怎么再写小说。每周都在写剧本、改剧本、再写、再改，循环往复。一年五十二个礼拜转眼就过去了，然后下一个五十二周也很快被所谓的“剧本会”消耗掉。写剧本这事儿被我想得过于容易，我以为跟写小说似的，构思好，花掉有限的时间，然后交稿便万事大吉。后来我发现，影视工作，除了内容外，还有很多商务成分，甚至商务本身似乎才是影视剧的内容。——影视剧的巨大投资，不是为了培养艺术家，是为了挣回更多的钱。这是我花费了五六年才想明白的，所以前五六年里，剧本和拍摄进行得都不顺利。二〇一七年，筹备了好久的一部电影总算开机了（听说今年暑假会上映），关机的第二天，我踢了一场球，踢完睡了一大觉，醒来后的第一念头就是：终于可以好好写小说了。 憋了好久没写小说，再写起来很顺畅，二〇一七年我边写边投稿，二〇一八年作品陆续发表出来。也许是因为有了孩子，属于自己的大块儿时间不多了，不能像以前那样桌前一坐坐一天，现在隔一会儿就要被孩子的事情打断，所以选择先写中短篇。好像每个写东西的人，都会面临所谓的“创作转型”，现在回想起来，二〇一七年至二〇二一年这四年写的合计四十万字的中短篇小说，算是我的转型，或者说，我开始把写小说当成一件严肃的事情对待了，不再是为了出书而写。 打台球讲究手感，写东西也讲究。写作的“手感”，更多是指思维的直觉。此时的我写以前那种长篇的感觉没了，加上年纪长了五六岁，想的东西不一样了，只能按现在的感觉来，而这种感觉更多来自现实生活。这一阶段，写的前两个小说是《动物园》和《宝贝儿，带我飞》，都和孩子有关，一个是初为人父的爸爸从孩子身上发现作为人类逃脱不掉的宿命，一个是孩子的童真启发了初为人父的爸爸。我当时整天被这两种感觉缠绕，觉得这就是“文学性”吧，然后就为这种感觉组织叙事。完成叙事，小说也算完成了，自我感觉挺“纯文学”的，分别发表在《当代》和《人民文学》。投稿的时候诚惶诚恐，好多年不写小说了，不知道写出的东西适不适合文学杂志。得到被刊用的通知后，一鼓作气又往下写了几篇。写的过程中，我有一个强烈的感受，跟以往比，这轮写作的最大不同是有了创作意识。以前写东西是各种感受情绪夹在一起，内容以青年的苦闷为主，意在发泄，东一榔头西一棒子，图自己痛快；现在写，动笔之前，基本会把为什么写这篇小说想明白，也就是找到超越自我发泄、值得去写的那个点。还拿苦闷举例，以前写会带着愤怒，现在写，会更在意人物是被什么启迪到那一时刻，重点去写如何走出苦闷。我觉得这不算技术升级，更像系统的自动更新，随着年龄增长，任何写作者都会有这个过程。我是许巍的歌迷，他有句歌词，“被你的爱拯救”，我发现这也是文学的母题，也是一种被启迪的时刻。不同的人物关系，不同的爱，不同的拯救方式，可以写出很多不同的东西。 如果说无意识的写作是一种创作上的自我迷失，那么在找准路前，所做的一切都在迷失的状态中，包括对小说这种文体所具备的可能性的陌生。写剧本，以及之前写长篇时，我以为用个性化的语言把一个故事说清楚，就是小说了。后来发现，那只能算通俗小说，当然小说本身并没有拒绝通俗的标签，只是它还要够丰满。写了几年剧本，有一天看小说，倏然意识到小说叙事和电影叙事的差别：小说的叙事，暧昧才是准确的；电影叙事，只有准确了，才是准确的。也就是说，电影必须指哪儿打哪儿，小说可以打哪儿指哪儿。这是由受众决定的。可以称赞一下小说的读者们，他们确实走在了电影观众的前面。从市场反应看，小说是现阶段仅存的有叙事活力的文艺形式了。尊重创作者的意愿和表达权利，就是叙事活力的一种体现。工业体系内的电影，不允许创作者这样干。人活着，需要活力，所以在情感上，我还是爱小说。 小说虽可以打哪儿指哪儿，但打在哪儿，也是有讲究的。有的短篇小说，“戳人”程度——即对人的观察和思考——堪比长篇小说。这就到了创作的下一步：知道写什么以后，怎么能写到位。 我的体验是，一开始的时候，写东西如同仰望夜空，无意中发现颗流星，兴奋之中赶紧写下来。写了两颗流星后，不满足，便找来望远镜，观察起夜空。看到一颗不是一闪而过而是永恒停在那里的星星后，又迫不及待记录下来。慢慢地，发现了越来越多的星星，不由自主把它们连接起来，知道了星座的存在，也就知道了之前描写过的那些单个的流星或星星并没有写到位。后来又发现该星座以外还有别的星座，于是知道了银河系。有一天看着看着，突发奇想：会不会星星也正在看着我？于是自己也成了星星，从此便没有了我。万物平等，无缘大慈，同体大悲。当一个人高兴或难过的时候，知道那不仅仅是他个人的喜悦与悲伤，一个人，既是一个完整的星球，也是一只受困的蜉蝣。懂了这个，写作便不再是还要担心脱靶的射击活动。 其实每次聊创作，最想说的还是将要写的那些东西，它们若有若无，神秘莫测，散发着妖气与魔力，像海妖塞壬缠住一个个水手般，吸引着我完成一篇篇小说，这个过程才是创作。创作是现在进行时。 小说一旦完成，便抵达了彼岸，已经告别了创作，再聊，也只是现在完成时的平静回望，是旅途见闻。而创作，是会让人当下激动的，只要激动，就够了，可以开始写了；路上，一定会为了更激动，随时做出调整的。 换个角度想，其实本无创作这件事情。写作者所做的，不过是把原本存在于这个世界上的某种东西或这个世界的一部分，以文字的方式记录下来，使其更好地看清这个世界。相当于隔空取物。像于茫茫人海中，认出走失的那个人，或认出那个本该早就认识的人，而那人不是别人，正是自己。也可以说，隔空取物不过是为了发现自己正置身于一条什么样的路上。 (责任编辑：admin) |