|
关键词：小说 周于旸 我时常克制和别人谈论自己的小说，谈多了难免要自鸣得意。因此很信那套“作者已死”的理论，认为其中暗含了教作者踏实写作的忠告。作者把写好的文本发表，好比厨子把一盘剥好的虾仁交给食客，虾肉上带点壳渣子是在所难免的事情，有些读者觉得硌嘴，有些觉得瑕不掩瑜，觉得带点虾壳更有嚼劲的读者也是有的。读者谈小说，有时候比作者谈得好，他们的视角里没有输赢，不会较无谓的劲。先讲整体，再论局部，多数时候和写作的思维相反。作者谈论自己的作品，首先要从身份上跳脱出来，光这一点就不容易，大多数人其实做不好，仿佛拿着台摄像机给自己拍纪录片，往往顾此失彼，关键部位都未必塞得到镜头里去。 写到现在，小说于我而言仍是个琢磨不透的事物，没有上过写作课，对于文艺学或语言学等理论学科也保持警惕，认为它们会使小说不够天然。我不知道这世上的其他小说家有没有找到自己的公式，但就我自己而言，没有。经常拎着个比喻句就开始写，虚构一两个人物丢进去，看看他们能发生什么化学反应，要使自己满意，才能进行下去。结局该怎么设计，常常写到一半才有谱。我享受在写作中寻找结局的过程，每个段落都是新的冒险。但为了保持完整性，写完之后往往需要大改。这是个鲁莽的玩法，即使有一两篇夭折也不该奇怪，但也硬着头皮写到了今天。 《云顶司机》写于2020年下半年，如果从小说中找关键词，第一个词是“塔吊”。时过境迁，我无法讲清这篇小说从无到有的过程。也许是某天中午，去饭馆的路上看到江边几幢施工中的大楼，一座座塔吊倚着高楼拔地而起，场面壮观，看久了还有些压迫感。脑子里产生了一个比喻，塔吊就像一个巨大牛奶盒子旁边插着的那根吸管。但也可能早在那之前就有了点子，因为小说的缘故才对周围的塔吊感到敏感。我对大多数事物都缺乏一种刨根究底的态度，把灵感产生的过程武断地归结为想象力的无中生有，实际上它可能来自某个已经遗忘的梦中，或者一次不经意的余光瞥见。只有一件事可以咬定，在我所有的小说创作中，第一个灵感往往来自于文本之外，而那个灵感也往往最为要紧，它使我带着激情与期待进入到创作中。悟出这个道理后，得出一个啼笑皆非的结论，其实我在不写小说的时候最有灵感。 小说原本想讲爱情，最终还是落到了家庭这个单位上。原本想写得再魔幻一点，然而胆子还是不够大。吴伟廉这个人物的设计，会给人一种书写底层小人物命运的意思，继而联系到作家的某种责任。但是坦白讲，动笔之前我没有这种意识，之所以写塔吊，还是觉得它有趣，这个词背后藏了很多意象，例如城市、工人、钢筋铁骨，往深了想，还有孤独、封闭等等，既有现实主义的腔调，也带有些浪漫色彩，总之是个值得一写的东西。动笔之前先把想法跟朋友捋了一遍，设想了几种可能性，落笔的时候第一段就写成了。我个人非常看重开头部分，认为小说是一段叠着一段的，开头的笔法决定了小说整体的腔调，需要慎重。写作途中，用词虽也斟酌，但多数时候还是自然流淌，写下的每个句子，或许存在一种“更好的说法”，但要找下去永远没底。改来改去，最终还是沿用第一版的情况也不在少数。写作还是得带着些落子无悔的态度，相信信手拈来的东西，毕竟人的精力有限。除此之外，也令自己有所期待，假如真殚精竭虑，写一篇每一句都在寻找“更好的说法”的小说，那一定得是个了不起的文本。 这篇小说写得不算容易，因为自己给自己设了太多限制。《云顶司机》之前的几篇小说，都有些自我重复，无论是人物还是主旨，前后相差不大。不过我也有借口，能把自己擅长的东西做成招牌，也是值得努力的事情。但无论如何，重复是一件令写作者糟心的事情，和文本创作一致，这句用了“但是”，下句就只能用“然而”，再下句就要想新的转折方式了。重复就是一种“穷”的表现，因此写《云顶司机》时有意离开舒适区，起初新鲜，后来吃力，合上电脑想，小说家都是对这个世界怀有深仇大恨的人，最大的特征是常常跟自己过不去。写到六千多字的时候卡过一段时间，讲吴伟廉夫妻俩生了个小孩，小孩原本想用第一人称叙述，玩点技巧，怕弄巧成拙，最后还是放弃了。写这篇小说，总在寻找一种状态，叙述层面上，作者应当站在一个全知的视角，但又不能时时刻刻都全知，还得有“不知”的时刻。如何去分配把握，需要精力去推敲。结局的设置也是一时兴起，到什么程度？假如让我重新写，十有八九不会是现在这个样貌。写完后长舒一口气，创作是件互相完成的事，你完成小说，小说也完成你。 我写的都是离自己生活遥远的故事，就我出身而言，不论是出生年代还是成长环境，从小稳定安逸，误入无病呻吟的歧途都需要时刻警惕。日子过得迟钝，更不擅长从自身经历或身边人事中取材，至今也扎根不了地域，于是很早就把写作当成想象力的练习。虚构的内容要尽量遥远，说得文艺范一点，小说家应该往更宽阔的时空去寻找痛感。关于故事性和写作技巧，两者兼具当然最好，如果要比较，我更关注前者一些，小说永远不应当拒绝故事，故事精彩但技巧稍弱，只觉得有些可惜。倘若反过来，就有些买椟还珠的意味了。不过现在越来越多的人走上写作这条路，不是被某个精彩的故事击中，而是被一些新颖的创作技巧所吸引，感到文学世界仍有可以开辟的空间。这种现象或许反映着文学的进步，但有时想想未必是件好事。 我模仿过一些靠谱的作家，学他们构造句子的方式，每次打开文档，感觉他们站在我身后，写不下去就翻看他们的书。时间久了，后边人少了，现在感觉有些空旷，但写出来的东西越来越像自己的，是那种拿得出手，又在发表之后偶尔会令自己汗颜的东西。富有野心是小说家共有的特点，但一些新鲜的尝试也极有可能成为日后焦虑的来源。有些东西没有自己找上门来，可能是还没到时候，主动出击也没有用，还是得老老实实写故事，因为故事本身没有好坏，优劣只在于讲故事的形式。虚构与真实之间，存在着难以捉摸的桥梁，它在不经意中成型，抵达读者的感官。写小说的挣扎就在于如何搭建这个桥梁。 小说对于写作者的馈赠，也是有的，每完成一篇小说，除了有重返人间的体验外，还有种变得更丰盈一点的感觉，那些创作完毕的稿子正在逐渐成为肌肉，继而在下一篇的创作中可以举重若轻一点。这个体会不明显，但能感受到。总之，在创作这件事上，还有很多歧途要走，也要做好碰一鼻子灰的准备。写小说是我生活中唯一可以聚焦的工作，这种聚焦不是眼睛死盯着电脑屏幕，而是精神、灵魂、注意力全都剥离出来，死死贴在上面。人生在世，有个值得尽心尽力去完成的事业，随时能抽身去做个理想主义者，是件好事，也是幸事。 (责任编辑：admin) |