|
关键词：刘庆邦 小说 情感之美 写每一篇小说，事前我们都要为这篇小说定下一个调子。如果找不到合适的调子，或调子没有定准，小说就不能下笔。有时候，某一篇小说让我们颇费踌躇，迟迟开不了头，困扰我们的很可能就是调子问题。那么，拿什么为小说定调子呢？我的体会只能是情感。“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”，说的就是这个意思。从本质上说，小说是情感之物。小说创作的原始动力来自情感，情感之美是小说之美的核心。我们衡量一篇小说是否动人，完美，一个重要的标准，就是看这篇小说所包含的情感是否真挚、深厚、饱满。倘若一篇小说的情感是虚假的、肤浅的、苍白的，就很难引起读者的共鸣。这就要求我们，写小说一定要有感而发，以情动人，把情感作为小说的根本支撑。我们写小说的过程，就是挖掘、酝酿、调动、整理、表达感情的过程。小说还没开始写呢，我们的感情已蓄势待发，等小说成了曲调，感情的奔涌自然是水到渠成。 近年来，从西方传过来的一些短篇小说，不再像契诃夫、莫泊桑那样重感情，而是打着所谓现代主义的旗号，重形式，弄玄虚，以让读者看不懂为高明，为自得。这样的小说理性大于感性，不再让人感动。这里有一个创作的源头究竟在哪里的问题，也就是到哪里采取创作资源的问题。如果背离了以情感之美为中心，放弃了把情感作为主要的创作资源，一味从理念上或别的地方寻求创作资源，就违背了小说创作的初心和基本规律，就失去了文学作品作用于人类感情的功能。小说创作是这样，所有其它门类文艺作品的创作也是这样，离开情感的参与，都不能成立。 当然，小说创作除了情感之美，还离不开自然之美、细节之美、语言之美、思想之美、形式之美等多种审美要素的参与。只有把多种审美要素浑然天成地融合在一起，才能成就一篇完美的、常读常新的小说。 拿白居易的《琵琶行》来说，它主要表现的是情感之美和音乐之美。这两种美好的东西都不是实体，都看不见，摸不着，很难表现。我们注意到，诗人借助一连串的自然物象，如“急雨”“大珠小珠”“玉盘”“莺语”“泉流”“银瓶”“水浆”“铁骑”“刀枪”“裂帛”等等，把美好的情感和“仙乐”尽善尽美地表现出来，以致“凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣”。当然，这首诗的语言之美更不用说，诗句千锤百炼，字字珠玑，构成了千古绝唱。可以说，每样文学作品的语言之美，都是情感之美的保障，如果语言不美，情感之美很难实现。 其实我们可以把《琵琶行》当作一篇短篇小说来读，它会给我们很多启示。等我们把小说写得也有了诗意，我们的眼睛也可以湿一湿。 来源：《 人民日报 》（ 2015年04月01日 24 版） 细节从哪里来 现在我们就讲细节是从哪里来。 我自己总结细节是从这四个方面来的，我要一个一个来讲：第一，细节是从回忆中来。 我认为一个人有三种基本力量：第一是体力，第二是智力，第三是意志力。这三种基本力量相辅相成，哪一种力量都不可缺少，你哪一种力量不强大，就成就不了什么事业。在这三种基本力量中，智力里我又把它分成三种力量，第一是记忆力，第二是理解力，第三是想象力。 我说细节首先是从记忆中来的。因为我自己认为写小说是一种回忆的状态，要调动我们的记忆。我们有了一定的经历，一定的阅历，有了很多的记忆，然后我们才会有可回忆的。应该说，记忆力对一个作家来说非常非常重要，如果我们没有记忆力，没有什么可回忆的，小说就不能进行。 我们作家很大的责任，或者说很大的一个功能，就是通过作品为我们的民族保留记忆。一个人如果丧失了记忆力，这个人就是一个无用的人，或者说就是一个傻瓜。我们的民族如果也丧失了记忆力的话，那是非常可怕的。 我调动我的记忆，写过一个长篇《平原上的歌谣》，是2004年的时候，上海文艺出版社出的。通过我的长篇，把好多好多的事都调动起来了。如果我不写这个小说，很多记忆也许都埋葬了，但我们一旦写起小说，好像找到了一个抓手，记忆源源而来，细节也源源而来，都调动起来了，都成了活的东西。 所以我主张作家要多走多看，丰富自己的经历和阅历，这样我们的记忆力才能有库存，才有可挖掘的东西。我不主张还没有什么经历呢，甚至说还没有什么可回忆的东西呢，就开始写作。你没有可回忆的东西，写作至少是不丰富的、不厚重的。 第二，细节是从观察中来。其实我们以前的观察，好多是无意识的观察，或者说是不自觉的观察，一旦我们想写作就变成了有意识的观察，自觉的观察。 观察要求我们始终要保持一个好奇心，或者说要保持一个童心。你对什么事情都要有兴趣，别人不感兴趣的，你要感兴趣，别人不愿意看的，你要把你的好奇心、童心调动起来看一看。 我有好多的素材、好多的故事都是看来的。有的时候并不用问，不用采访，是用心来观察。我常说我们看东西不是用眼睛来看，是用心来看，要有心目，要有内视的能力，不但看自己，还要用心目来看世界，来看周围的东西。 好多周围的东西都是通过我们的看来观察出来的。比如有一年，我到一个煤矿住了一个星期，回来写了四五个短篇，还写了一个中篇，就看了那么几天，看了以后，它主要是激发我的想象力，激活我的生活库存，然后把很多过去的生活都调动起来，然后来进行写作。 第三，我认为细节是听来的。有时候你偶尔听一耳朵，听到一个细节，这个细节激发了你，就可以变成一部小说。我听来的小说可以举出很多很多。这个听要求你首先要是一个有心的人，你的心是有准备的心，你的耳朵是有准备的耳朵。这样，你听了以后，脑袋才会记住，才会把它变成小说。 如果你的心不是有准备的心，你听了，只能是这个耳朵听，那个耳朵冒，听了跟不听是一样的。所以听之前一定要有小说意识、细节意识，听来的话才是有用的，有效的。如果不是这样，你听得再多，是无效的。 我想举一个例子，有一次去内蒙的平庄煤矿，也是到一个地方喝了酒，然后往宾馆赶，在车上我睡得迷迷糊糊，听他们在前面说话。有一个工会的副主席，他说：前一段矿上死了一个人，我去处理的时候，在他的工作服里翻出一个离婚申请来。 我一听，本来睡得迷迷糊糊的，脑袋一下就清醒了。哟，死了，还从口袋里弄出一个离婚申请书？这肯定是小说的材料啊！就这么一耳朵，就这么一个细节，然后我展开我的想象，调动我的记忆，把它写成了一万多字的短篇，这个短篇的名字就叫《离婚申请》。 第四，我认为细节是从想象中来的。对于一个作家来说，想象力是非常重要的，我说想象力是一个作家的基本能力，想象力是小说创作的生产力。 从我国的四大名著来看，每一部都离不开想象，都有想象在起作用。但是它们的想象又各有不同，我认为《红楼梦》是个人的经历加想象。《三国演义》是历史资料加想象。《水浒传》是民间传说加想象。《西游记》的想象更丰富，它本身就有非常大的想象力，我认为它是幻想加自己的想象。 不光是四大名著，我们每一个作品都有想象的成分在里面。我给一个朋友题的字：信言不美。这是老子说过的话。什么意思呢？它就是说艺术是需要想象的，艺术是需要虚构的。你把现实中的生活搬过来，它是不美的。 这个意思梅兰芳也说过，梅兰芳说：不像不是戏，太像不是艺。这是强调虚构，强调想象力的。什么意思呢？比如说口技，它摹仿狗叫是很美的，但是你真正拉来一条狗，让它在台上叫，那就不美了。需要有个转换，需要有个虚构和想象来把它变成艺术品。 好的小说包含想象多，包含想象越是多的东西，越是好的小说。它不是照搬生活，特别是写短篇的时候，我认为在现实生活中结束的地方正是小说开始的地方。 情节可以想象，我自己认为细节也是可以想象的。好多作家的创作谈里，认为情节可以想象，细节很难想象。如果你没有见过，经历过，细节是想象不出来的。但我的体会是细节也可以想象。 有的时候我们写东西会有写不下去的时候，比如一个情节，我觉得写一千字才能充分，才能表达我的思想，它的味道才能出来，可是写着写着觉得又没什么可写的。在这种情况下，有的作者往往会采取绕过去的办法，把这个情节说过去就完了，能自圆其说就行了。我的体会是绝不能绕过去，绝不能偷懒。 在觉得没写充分的时候，一定要坚持，调动自己的全部想象，全部的感官来参与自己的想象。这时候你的灵感会爆发，灵感的火花会闪现，你的脑子像打开了一扇窗户。有时候自己为自己叫好，这就是劳动的成果，艰苦劳动后的灵感闪现的一种成果。 怎么样才能把细节写细呢？重要的一点就是把细节心灵化，赋予细节心灵化的过程。世界上什么最细？先是雨果说：什么最广阔，他拿天、地、海洋这几个来相比，最后说人心最广阔。我现在来说什么最细，我认为不是毫米，不是微米，也不是纳米，人心最细，比纳米还要细。所以，我们要把细节写充分，就必须把它心灵化。 来源：《延河》2019年3期 (责任编辑：admin) |