|
吉尔，女，本名黄凤莲，从事医务工作。中国作家协会会员，新疆作协签约作家。作品见于《诗刊》《星星》《诗选刊》《中国诗歌》《诗探索》等，并入选多种年度选本。参加诗刊社“第30届青春诗会”、鲁迅文学院高研班。出版诗集《世界知道我们》。曾获首届“诗探索·中国春泥诗歌奖”，第一届、第二届塔河文艺奖，现居新疆阿克苏地区库车市。 1、你是从哪一年开始诗歌写作的？是什么激发了你最初的诗歌写作？ 我小时候有写日记的习惯，写那种分行的、不成段落的，那时我父母多病，家里生活的挺困难，在苦涩、困境的围攻下，日记就像是一位永远也不会弃你而去的亲人，成为情绪的依赖，可以哭、可以笑、可以坚强或者脆弱。我们农村长大的孩子都很坚强，尤其是表面的坚强，父母顾不上孩子的情感，他们也不愿意表达自己，孩子们也不会向其他孩子说自己，我们用厚厚的壳包裹自己，就像河蚌包裹自己的柔软和弱，日记使我在人世多了一位亲人、知己，它可以是另一个自己。 1995年我在卫校读中专，学校开办校刊《白苑》，一群文学爱好青年就这样走在了一起，也正是这一年，我将分行的日记写成诗，我认为我的诗歌创作最早是这一年，开始是发表，后来是采编。我们满怀激情地写着、刻着、印着，老式的油印机发出令人陶醉的尖叫，我们的胳膊酸疼，我们的脸上、袖口上沾满难洗的油墨，我想我的文学梦可能是从那个时候开始的，是懵懂的、渴望的、信仰的。 1998年我成为一名护士，文学交流的平台在我的生活中已经不复存在，我依然写日记，每次上夜班都带着日记本，是写给自己的，诗歌的火苗就那样停止了，但并非熄灭。这一停就是十年，十年将一个小姑娘变成了妻子和母亲。 2007年我重新开始写诗。我想很多事情是命运之神在冥冥之中做好了安排，这年7月我被派到新疆医学院进修，乌鲁木齐总是下雨，突然、连绵，那样陌生、又那样熟悉，独自一人在一个城市的孤独和对家的思念全部化换成了文字，诗歌成为我最好的表达方式。我加倍思念在牧场的生活，那是我们家最完整的时光，我记得四岁前的很多事情，那是一片四面环山的牧场，只有很少的居民，他们种植麦子、大豆、油菜，山坡上散落的帐篷里住着哈萨克游牧民，一年中他们要带着牛羊、马匹经历好几次转场，循着水源和牧草，他们与我的父母告别，我很担心他们走了就再也不回来了。思念、回忆、沉淀、积累以及埋藏在心底对文学的爱再次激发了我的诗歌写作，那一阶段我写下了大量的乡土作品。这些乡土作品使我接近着土地，使我明白着土地与我们生生不息的关系。 回忆成为一首又一首诗的开始。 四岁那年，我们离开了吉木萨尔迁往南疆。在沙雅县的一个农场里生活了11年，度过了我童年的全部时光。那时，我不知道顺着拐弯抹角、尘土飞扬的乡路走下去有多远，在这个人们生病不敢去医院的村子里，我以为世界就是我看到的样子，柴草的院墙围住的不仅仅是贫穷，还有我对人类最原始的认知。出生和死亡频繁地在村子里上演。穿着大襟袄的老太太今天还坐在院子里晒太阳，第二天早上就去了另一个世界。儿女、亲戚的嚎哭声传遍了村子的每一个角落，披麻戴孝的人排着队，一遍遍地朝村子的南面送着亡灵。他们一边走，一边哭，喊着亡魂，也喊着自己的灵魂。在出殡的那天，凡是灵柩路过的人家门前都会点燃一盆火,那是为亡灵点的不走弯路的火，老人、孩子从这些火盆上跳过去，仿佛又一次逃过了劫难，他们曾那样深刻地震撼着我。 在医院里，我真切地接近着生命，理解着世界，每天看着出生与死亡的交替……我们的出生是多么偶然，而死亡是埋在我们身体里的一粒种子。 在我十三岁的时候已经瘫了三年的母亲去世了。八年后，为我的父亲举行了和母亲相同的葬礼，那些被随时失去亲人的恐惧充斥着的日子，苦难终究发出了刺耳的尖叫。多少年来孤独与影相随，我已经习惯了它在我的身体里存在。贫穷、曲折使我并没有厌恶贫穷，因为我要顽强地活着，我不再是为我自己活着，我要替我的父母，替更多的人活下去。在很多时候，诗歌承载了我的孤独、苦难，并使我在迷茫中没有走失。 如果一定要回答是什么激发了我最初的诗歌写作，那么是生活，诗歌何尝不是一副治病救命的中药。 愿诗歌的行星照亮更多的荒芜。 2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。 国外的对我影响比较大的作家最初是茨维塔耶娃和阿赫玛托娃。 国内对我影响力比较大的三个人是老点、 娜仁琪琪格老师、沈苇老师。 老点是我的朋友，从2019年开始，他一包一包的给我带书，400公里的路程。他很会选书，很会推荐书，开辟了我的阅读视野，读即为写，阅读使我在写作上确定了方向。 娜仁琪琪格老师，在博客看到我的诗歌将我推向《诗刊》2011年3月号下半月头条。这次的整齐发表，使我的诗歌继而走向各种刊物，从这时起，我明确了诗歌写作的目标。一位女性用爱照亮了另一个女性的不仅仅是诗歌之路，而是走出迷途，至今娜仁老师一直在鼓励我，温暖我。她曾说过：“文字就像转经筒，转来转去，就把我们转到一起了。” 从沈苇老师那里，我知道了写诗要有所担当，尽管到现在我没有做好。 3、请提供你自写作以来的 10首代表作题目。 《楼兰》；《悖论》；《一切都还在进行》；《塔克拉玛干断章》；《我从未与世界如此和解》；《小河墓地》；《荨麻草》；《老人，是我》；《世界知道我们》 ；《越来越像我的母亲》。 4、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式。 我一般是不得不写的时候才会动笔，有时会一挥而就，有时写上一段就写不下去了，那就再等，我和她的机缘还不够。写完的诗歌放在那里，过些日子读，再修改。 5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？ 我曾是一名是手术室护士，在专业上工作了10年，直面病痛、生死使我对生命保持着敬畏和警觉性，比如生命内部的疼痛、比如良知、严谨、责任、担当，之后我曾当过三年记者，做的非常好，干什么都要干出个样子嘛！培养了我对世界、事物的观察力、洞悉力。现在医院行政办公室工作，工作非常的杂忙，加上一些特殊工作，的确写作的时间少了，偶尔也会为此烦躁，但这些都是经历，提供着我对生命、时代的思考。我的诗歌写作根植了新疆辽阔的地域和生活的经历、职业的素养，我对诗歌写作是敬畏的也是严谨的，对生活和工作也是如此。 6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？ 关注一些，有些评论对自己会有一些启发，一些提醒。我偶尔也写诗歌点评，是给朋友们。 7、你如何评价现在的中国诗坛？ 目前中国的诗坛挺有生命力，挺繁盛的，百花齐放，但也泥沙俱下。好像什么人都可以写诗，诗歌成了大众化，看似接了地气，但还是堪忧。首先是新媒体推动了诗歌的表象繁荣，各种公众号、网站层出不穷，联盟发的，单独发的，跟锣鼓声似的。其次是对诗歌的机构、思想、语言要求低，试问如果一段话分成行就被称之为诗，说话可以叫诗还写诗干什么?另外圈子、评奖诗歌活动过多也在伤害着诗歌的本质。从一个读者角度出发，我们已经很难读到令人震撼的作品了，我说的是震撼。 8、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。 真情、思想、语言。 要真情实感，要有思想性，要有准确的语言。这三者就像灵、肉、骨骼，三者构成生命。 既然是生命，写诗就不能太随便。 (责任编辑：admin) |