|
关键词：扶贫 乡村 沈念 我又一次想起那一张张面孔。 表情既清晰又模糊，灵动又呆板，像是一个个矛盾体。又如每一个人面对现实，遥探理想，总会陷入无从把握而又信心满满的两难时刻。 过去的两年，我随省里的脱贫攻坚督查组前往湘南山区十余次，每次下乡十天半月，实地走访了一百五十多个村庄。同行者中有人驻村扶贫好几年，流过汗也伤过心，建过功也留有遗憾，但屡屡谈及这片土地上的变化，都无不充满深情和自豪。他们给我讲山林田野沟垄上的真实经历，我像听故事般新奇；走村入户遇见的人，都当生命中要经历的人那样对待。行路中的观察，让我对此刻发生在中国乡村的大事件有了新的认知与确信。城乡的差序，乡村的变化，带给我一次次心灵地震。有时候，深受感动会变成一种坚定的信念：我要去写一写那些不同的面孔和表情背后的人生。 记得2019年5月下旬的一次走访，沿着修好的乡村公路进山，房子零星，屋门紧锁。问询得知，主人不是到山上种地，就是到镇上或外地打工，留下少数的老人孩子。山路多弯，每拐一个弯都有家户居住，但多是门户紧闭，我们扒窗探望，看不出异样。走到一个坳口，一幢矮旧的房子建在一块拐角的平地上，前渠后沟，孤独的存在。一个长相奇特的老人坐在屋檐下，冷漠地看着突然跑到他面前的我们。无论我们问什么，他都不吭声，仿佛沉默就是他的语言。老人七十来岁了，上世纪八十年代，他放牛遇到大雨，从山上滑倒摔落陡崖，被一棵树拦腰救下，额头重重磕在树干上，整个脑门凹进去一大块。老人有一个儿子，1977年出生，七年前离家后不知所终，像是突然消失了。以老人的生活能力，已不再有独立能力外出寻子。我们问，村里（村干部）帮着寻找过儿子吗？老人沉默。村干部补充，去年某副市长走访到此，已经帮着寻人了。找到了吗？我们问。没有回答。老人后来成了中篇《空山》（原发《十月》2020年第3期）中易地搬迁钉子户“彭老招”的原型。但他又是无名氏，是乡野大地芸芸众生的代言人。离开“彭老招”的家，我们都沉默不语。 小说集围绕近年精准扶贫下的基层矛盾，镇村干部、驻村扶贫队长与群众之间的努力奋斗，山村的变化，以文学的方式讲述新时代的扶贫故事。每个小说以驻村镇扶贫干部、村支书、村医、残疾儿童等小人物切入，关涉扶贫领域中的安全饮水、健康医疗、教育生态、易地搬迁、危房改造等事件和问题，以小区域见大时代，以小故事见大情怀，既细腻、深刻地描绘了扶贫人物、扶贫工作、村民生活的点滴日常和遭遇处境，又深刻地展现了扶贫脱贫中人的精神和成长蜕变。 是不是不说话，世界就安静了？当然现实永不会非此即彼。从乡村回到城市，从宁静回到喧嚣，我的脑海中多了一张沉默的脸，心中多了一些与“乡愁”、乡村现实有关的思虑。它们像一根尖细的针，挑着心中的“刺”。老人的境遇连同家庭的秘密，也许隐藏在过往每一个具体的日子里，并不为我们所知。土地是农民“看得见”的财产，也是看不见的灵魂。现实中的“彭老招”被扶贫干部反复劝说，最终搬到镇上的安置小区，开启了新身份、新生活。但引发我思考的是，乡土生活的常态就是终老是乡，“彭老招”搬不走土地，不离不弃既是主动的，也是被动的。以农为生的人，如何让他心中有一片永远的土地，依靠的不只是政策，更是情感的沟通。 生活的奇妙之处，也在于我们以为在遗忘的、弃之如敝屣的、乱棒打飞的，依然在离你不远的角落看着你。山野行走，旷野风霜，屋檐飞雨，荷塘月色，诸多乡村现实的记忆、行进和改变勾连交织，遇见者的曲折经历和悲欢离合，不被人注意也见证着季节轮回的草木一生，像一颗石子投进湖潭，溅起一圈圈往外推开的波澜。后来的一段时间，他们反复在我的眼前浮现，反复让我追问乡土生活中人的存在。在乡村建设摧枯拉朽的当下，他们注定是不可能独立的。大时代里的小人物，他们的表情如此令人难忘，强烈地唤起了我书写的热情。更深层的原因是，“他们”就是“我们”，谁都不是独立的存在。 不是吗？置身正发生着翻天覆地变化的乡村，置身从脱贫攻坚走向乡村振兴的时代，人们建设本乡本土的情怀，从未因城市化、背井离乡等原因而磨灭、消失。进而言之，这个背景下的每一个人，“捆绑”在土地上的人，都是直接或间接的乡村建设者。于是，抱着一腔热情的乡党委书记、近乡情怯的挂职记者、藏着愧疚的副县长、驻村扶贫的干部、守护长鼓文化的老人……在乡土现实的泥淖中挣扎、扶助、前行。 我走过的、写下的依然是那片千百年来就存在、却又在悄然变化中的土地以及土地上的文化。当我去写乡村的时候，清晰地知道要表现的不仅是乡村世界，而且是乡土中国的现代转型。我在中篇《长鼓王》（原发《人民文学》2020年第7期）中呈现的传承人“盘修年”，就是具有多重身份的村民，是乡村（民族）文化最本真的践行者、传播者。其原型也是我在村里偶遇的长鼓国家级非遗传承人赵明华。赵老17岁参加工作，当过26年的民办教师，1981年拜师学习长鼓，多年来义无反顾地为长鼓舞传承无私奉献，六十多岁的他还惦记着帮村里建一个长鼓风情园搞旅游。费孝通说，文化是依赖象征体系和个人记忆而维护的社会共同经验。如此细思，长鼓舞传承人的“当前”，既有着个人“过去”的投影，也是一个民族“过去”的投影。这种“过去”即历史，不是点缀装饰，而是不可或缺的生活基础。有个清晰的理念在写作中蹦跳出来：乡村从来不是没有文化，而是文化正在流失又亟待修复。于是，在传承的主动与被动、记忆的存留与舍弃之间，我选择了一个文化扶贫干部、老人与长鼓的故事来讲述当下乡村文化中“三明治”式的尴尬，以及乡村（民族）文化在消失中被唤醒，被推到前台的希冀。 该书是沈念近年散文作品的精选。聚焦疼痛的记忆与生活，以有张力而饱满的语言，有节制而精炼的叙事，体察着“人在时光中的万千种方式”，努力去多触碰俗世生活中那些“从未改变过的秘密”。悲欢、死亡、疼痛是他书写的母题，作者既有贴近泥水、创口的冷静观察，又有寄托于鸟的飞翔、超越对“时光花朵”的雕刻，在收放自如的书写中，是无处不在的心灵书写与你对话。 每一个村庄里都有一个中国，这不是文学修辞，而是时代印证。时代的巨轮滚滚向前，无论身陷何等庞杂的愁困，乡村总要在建设中完成又一次蜕变与生长，切换与聚变。乡土社会常态下的“迁移”与改变，脱贫攻坚、全面小康进程中面临的难题与突围的奋勇，是我的小说置放所有人物情感、生活、生命的背景。作家不是弄潮儿，但他要看得清潮起潮落，他在写作中应该往后退，不要画地为牢，而要用更锐利的体察更深刻的体悟，写出此时中国、时代的荣光和艰难，以及个体的痛和欢笑、爱和泪水、挣扎与奋进，来重建时代大潮、乡村世界里的艺术新形象。 2020年已经过去，这是一个必将载入史册的时间节点。但生活不会因任何节点停滞、中断。举目张望，过往将来，生活仍在继续，乡村大地依旧是日光流年、万物生长，在守与变之中完成了新的能量守恒。当我与走过的乡村建立起越来越密切的联系，那里的人们自然而然活生生、神采焕发地走进我的笔下。我所书写的不仅是此刻大地上的事，活着之上的乡土现实，也是在试图发出对乡村命运未来的思考声音，探寻着何为“美好生活”的时代之问和去往之路。 其实，这就是那些面孔里的现实——尘土之上永远鲜活、光亮且正信的生命。 (责任编辑：admin) |