|
关键词：杨遥 《炽热的血》 近几年，写了一些关于父亲和家乡的小说。写这些小说，首先源于对父亲和家乡的熟悉与热爱，我时时刻刻关注着它们，希望写下真实的它们，从而洞悉更多的东西。其次是因为写来写去，总是不能把它们写透，每过一段时期，就有新认识新发现出来，引诱我写新的一篇。 写作《炽热的血》大致是在2020年春天。那是慌乱震荡的一段日子。新冠病毒肆虐，每天早上一醒来，做的第一件事情就是打开手机，看看当前的确诊人数和死亡人数，看看所在城市的疫情情况。在网上，人们关注最多的也是疫情，因此发生了许多思想上的交锋。但这段日子，又是平静悠长的日子。因为疫情，不用天天坐班，不需要参加许多会议，也没有呼朋唤友的酒局。回到向往已久的书斋生活，每天读喜欢的书，思考一些大或小的问题，于是生活中被遗忘的一些东西，次第清晰地涌现出来。 我拿出读书笔记，把涌现出来的东西与喜欢的小说中的情节对比，竟发现许多惊人的相似之处。此时有团熊熊烈火在胸口激荡，但心却非常宁静。我认真思考每个人物到底怎样，尽量设身处地把自己代入进去。因为疫情，出现许多非白即黑的观点，我不喜欢这种两级分化的看法，认为真正的世界是混沌的，真正的人也是丰富复杂的，我想把这些混沌和复杂写下来。 涌现出来的事情其中一件就是一个亲戚被打，母亲要父亲去讨说法。这件事情发生在我上小学还是初中的时候，记不清楚了，具体的人物也不是书中的表哥，是一位亲戚。记得当时事情发生后，我心疼亲戚，希望父亲出头替他讨个说法，又担心父亲去了吃亏。我在其它小说中也写过这件事情，但不是从这个角度。疫情期间，它清晰地浮现了出来，而且因为时间的缘故，发现对事情看得比以前更深刻。 记得那是非常炎热的夏天中午。时间和天气，我认为在小说中非常重要，它能马上把小说确定在一个适当的范围内，使作者迅速回到当时的情境之中。 地点设置在小镇上，那其实就是我的家乡。在我的笔下，无数次写过它。2000年初，开始写小说，那时受很多作家影响，我给家乡起了个“鸟镇”的名字，写了一系列小说，其中《二弟的碉堡》还在被人提起。后来，不想跟风了，便用家乡本来的名字，“阳明堡”，发现它是个非常好的小说地名，连这块土地上的“雁门关”“滹沱河”也非常好。但在写《炽热的血》时，为了写出混沌感，用了个“赵庄”的名字，因为这样的地名，可能出现在很多地方。 小说推进中，没有集中笔墨去写“表哥”“父亲”、恶人“王二”，也没有使矛盾急剧爆发，尽管这样的小说比较好看。我的笔墨游荡开，去写“我”被王玉龙侮辱，去写对“王菊”的萌动向往，去写匠人“父亲”的受人尊敬。全篇小说没有一处去写“父亲”和“王二”的冲突，只有一个地方写到父亲出门回来脸上的擦伤和衣服上的土，却没有交代啥原因。 瞄准目标，连续射击，是一种好办法；箭在弦上，就是不发，会不会击中更大的目标？ 在这篇小说中，想表达对恶的惧怕，对异性和美的向往，父权的崩塌，成年人的不易。能否有效表达，有待读者检验。与我以往的小说相比，疫情期间，我把短篇小说写“大”了。 (责任编辑：admin) |