|
书写沃土的人 ——作家关仁山阜平采访纪事 “作家只有将自己的身份定位、写作行为与书写对象聚焦于人民，向现实生活的深处开掘，向精神思想的高处探索，才能创作出真正有温度、有感情、有思想、有价值的精品力作。” （摘自关仁山文学讲座《文学的力度最终体现在精神气度》） 采访纪实 “越野车驶进狭窄陡峭的山谷，前几天下过的一场雪突然变得厚起来。在县城，这场雪已被冬日有些疲软的阳光晒化，而这里，宛若雪下在昨日的晚间，厚厚的，在车轮底下打着滑……” 这是我写在2020年春节之前，跟随关仁山去胭脂洞采访的一段日记。其时，关仁山接受了中国作家协会和国务院扶贫办下达的任务，为阜平的脱贫攻坚写一部长篇报告文学《太行沃土——河北阜平脱贫攻坚纪实》 。这个任务意味着关仁山的脚步要踏遍阜平的千山万水，去寻访每一个令人感动的人物、每一个荡气回肠的瞬间。 胭脂洞是他寻访过的众多的阜平自然村之一。阜平有许多这样的自然村，用文人的描述就是“生存在大山的皱褶里” 。这些大山有的巍峨，有的峭拔，有的端庄，有的灵秀，但皱褶里的村庄都有一个共同的特点，被层层叠叠的大山遮盖住，沿一条陡峻、像蛇一般蜿蜒的山路攀爬，梳子似的梳理开茂密的树木和枝叶，在半山腰蓦然看到石砌的墙角，才猛然意识到，哦，这里藏有一个村庄！ 这样的村庄在脱贫攻坚战的号角中，率先成了规划中的移民搬迁村。要永远地拔掉“穷根” ，就需要将村民整体搬迁到更适宜生存的地方。此时，阜平的脱贫攻坚战已接近尾声，很多百姓已经搬迁到阜东新区，住进了宽敞明亮的新民居。 与村民下山的脚步正好相逆，关仁山要沿着他们下山的道路走回这些皱褶里。刚刚接受的任务让他像只辛勤的蜜蜂，把散落在2496平方公里大山深处隐藏的感人故事一一发现并挖掘出来。不得不说，这是一项宏大的工程，也无疑是对平原长大、身体微胖、长相儒雅的关仁山脚力的一个挑战。 攀向胭脂洞的路越来越窄，越来越陡，路右侧就是深深的悬崖。当车在已被山风吹得溜光的雪路上打滑时，从小生活在山区的我隐隐担忧起来。但关仁山并不关心自身的安危，他在担心胭脂洞村民的出行。他问随行的本地散文作家惠彦，这样的路，如果大雪封山怎么办？孩子们上学怎么办？有人生病了怎么办？问这些问题时，他双眉紧锁，常常带笑的眼睛里有了深深的忧思。 来胭脂洞之前，寒风刺骨中他已在阜平采访了一周。老天好像故意考验他，连续下了两场雪，雪不大，但像狗皮膏药般黏在崎岖的山路上，山风扬起沙子般的雪粒，砸在车窗上噼噼啪啪地响，底下的车轮像风扇一样呼呼地旋转。车上关仁山的大脑也在旋转，大脑的旋转把民生问题、国家政策和他正构思的篇章联系在一起。往往是，白天采访一天，晚上加班把采访的内容整理下来，路上又开始了第二天的思考。这些思考贴着百姓的生活，因此文字就带上了百姓浓浓的气息。 胭脂洞四周都是雪，从山顶穿过来的阳光打在一头挂在树上已被开膛褪毛的猪身上，旁边一口热气腾腾的大锅，围着一群人。这是已经搬到新民居的村民，趁雪后初霁的大晴天，把喂养了一年的猪杀掉过年。关仁山喜欢这样喜庆的场面，他立刻投入到人群中，同他们握手寒暄，问他们生活得怎么样？新民居还适应吗？生活上有没有困难？对农民的理解和热爱，迅速让他由一个城里人变成乡村人，由一名作家变成百姓。百姓围住他，七嘴八舌地和他拉家常。他拿出采访本，在嗖嗖的冷风中，记录下每一个村民的话语。一个入赘到外县的男子对阜平的变化有些艳羡，问他能不能帮忙再把户口迁回来。关仁山笑道：“这得问你媳妇愿意不愿意？ ” 笑声中，事先联系好的受访人把关仁山拽到家里，拿出自家炒的北瓜子。关仁山和老乡面对面坐到炕沿上，像多年不见的朋友，聊得热火朝天。悲伤处，他和讲述人一起唏嘘哀叹，甚至流泪，高兴时两人一起爆出笑声。临走，关仁山要了老乡的联系方式，说过完年再回来到新民居看他。老乡把一把北瓜子装到关仁山的衣兜里，关仁山不要，两人撕扯的样子，像极了在争抢一顿饭的买单钱。 “阜平是我的第二故乡” 11月7日，在《太行沃土——河北阜平脱贫攻坚纪实》新书首发仪式上，关仁山深情地说，“阜平是我的第二故乡” 。 这句话是发自肺腑的。 此刻，这本厚度达348页25万多字的纪实报告文学静静地躺在我的书桌上，封面图片是一块深褐色裸露的土地，清晨的阳光洒在土地后面的山坡上。熟悉太行生活的人知道，这是一片春日的土地，农民已用犁杖归拢成畦，在上面播撒了种子。这些种子未来势必会郁郁葱葱，等待秋日的收获。收获的果实也是金黄的，和土地、太阳一个颜色。 我轻轻翻动着纸页，从左至右，又从右至左，这些熟悉的名字和场景在我脑海里一一闪现。恍惚间，我是在翻动阜平县的一座座山、一条条河、一个个在土地上行走的背影和背影里胸怀的那一份份梦想——我是在翻动大时代背景下那一幕幕实干的场面。这个场面以全景式展开，涵盖了阜平县脱贫攻坚中的教育、医疗、保险、文化、产业、手工业、扶贫，更多的是描绘脱贫攻坚的人。他们的艰辛和疲累、幸福和期待无不占据着写作人博大而又悲悯的心灵。 为了完成这本书，关仁山采访了一百多号人，书写了数不清的感人故事。以他居住的职教中心公寓楼为核心，路线呈四散状散开，在不同的天气、不同的时间沿不同的山路盘旋，然后钻入不同的山村。即使土生土长的阜平人也不见得钻过这么多沟，走过这么多路。他就在阜平的山山水水间穿行，露珠打湿了他的衣裳，阳光洒在他的肩头，使他浑身洋溢起暖暖的金色。 俗话说，隔行如隔山。在脱贫攻坚战中，虽说大家齐心协力共赋脱贫致富新篇章，但还是各忙各的。关仁山不同，他需要把各个领域的故事都装进他的采访本，装进他的大脑深处，然后让其成长为一本有温度的书。可以说， 《太行沃土——河北阜平脱贫攻坚纪实》犹如在阜平诞生的婴儿，从它的孕育到出生，每一步都蕴含着写作人丰厚的情感和深深的挚爱。如果说，阜平人用匍匐的姿态在大地上行走，而他则是用手中的笔和满腔的情描绘他们赤诚的心灵。 阜平，怎能不成为《太行沃土——河北阜平脱贫攻坚纪实》写作者的第二故乡？ 关仁山采访过的人，都成了他的朋友。他们互留联系方式，有的三番五次邀关仁山到家吃饭，有的临走还把刚刚采摘的大北瓜搬给他。关仁山经常为这份淳朴的感情动容。他动容的方式，就是反反复复讲述他们的故事，情到浓处，眼里满含泪花。他说，阜平的山川他走遍了，又结识了那么多淳朴的老乡，同他们有了亲人般的感情，这是他写这本书最大的收获。 关仁山是个把朋友挂在心上的人。7月24日，由他带队的“全国知名作家看阜平”的采风团来到骆驼湾。其时，他正在阜平采访。上午结束了采访任务，下午匆匆赶到骆驼湾和作家们一起活动。晚饭后，大家吵着要他的墨宝，于是，他借了一间活动室，铺纸研墨，满足同道中人的要求。拿了墨宝的人陆陆续续回屋休息了，人逐渐稀疏，他还要写几幅。他说，采访中，有人向他要字，他要趁这个机会满足他们的心愿。他凝神聚力，笔走龙蛇，几幅苍劲的大字跃然纸上。向他要字的人，是慕他的名气，而他，则是把对乡亲的深情凝于笔端。 由书写扶贫到文化扶贫 作为河北省作家协会主席，关仁山在采访之余对阜平基层作家分外挂念。今年4月，全国新冠肺炎疫情得到控制，国家号召疫情轻微地区复工复产。关仁山又一次来到阜平，进行采访。 去看望他的时候，他让我们转告大家，阜平是块红色土地，是出大作品的地方，阜平作家应该拿起手中的笔描绘故乡，描绘发生在这片土地上的故事。我趁势向他提出，是不是和当地作家见个面，座谈一下？我是有私心的。作为山区，阜平很闭塞，在文学领域能见到一位获得过鲁迅文学奖、多部作品被改编成影视剧的全国知名作家实属不易，趁关仁山在阜平，何不让他把写作的真经同阜平作家谈谈？很多文友听说他在阜平采访，也有想见他一面的愿望。但关仁山的采访写作任务很重，每天把时间安排得满满当当，晚上还要加班到深夜，我提这个要求是否过分？话虽说出来，但内心是忐忑不安又纠结的。怕关仁山拒绝，面子上过不去，又怕让他为难。没想到他痛快地答应了。他说，他早就有此意，请尽早安排此事。 于是，就有了4月11日上午，他同阜平作家座谈的事。关于电子会标，我征询他的意见，他说，不用“热烈”“座谈”“交流”等字眼，就用“看望”二字甚好。这个低调亲切的字眼，让我霎时有了一种串亲戚的感觉。 也就是在这次，我们向他介绍了一部分农民作家。有的农民作家天生残疾，生活艰辛，是村里的贫困户，但仍怀有对文学的梦想和追求，利用晚上的时间进行写作。言者无意，听者有心。大约是在10月份，关仁山又一次来到阜平，为创作《太行沃土——河北阜平脱贫攻坚纪实》进行补充采访。那天，有几个文友来看他，他把他的文化扶贫思想说了出来。他说，乡村文化振兴是乡村振兴必不可少的，文化扶贫，不但会提高农民作家的创作水平，让他们的理想和爱好变成生活实打实的辅助，也会对乡村文化起到推波助澜、水涨船高的作用。他让我们筛选几位有前途的农民作家，他亲自进行培训和指导，以实现他的文化扶贫理想。 对阜平的农民作家，这简直是天上掉下个大馅饼的事，但对于这项理想的实施者，是要付出何等的心血和努力，要占用多少宝贵的创作时间啊？况且文学创作从某种程度上说是天赋，不是培训和指导能解决的，但关仁山想试一试。同阜平建立的感情，或许只有用文化扶贫的方式才能表达他心中的厚爱。他说，他就是一个写字的，除了用文化帮扶，还能手提肩扛为老百姓提水吗？ 他的这个玩笑把文友们逗笑了，但笑过之后，是满心的沉重。这份沉重来自于关仁山对这片沃土厚重的爱。我想起艾青的一句诗：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……” 11月7日下午，阜平作协20位作家参加了关仁山《太行沃土——河北阜平脱贫攻坚纪实》的新书发布仪式，其中有8位农民作家。会后，关仁山同他们见了面，并向他们要了作品。他要针对每一位作家的创作特点进行有的放矢的辅导。 在新书的扉页上，他给每一位阜平作家签了名。签名时，队列排成长长的一溜。此时，阳光掠过骆驼湾大戏台对面的高山，照在戏台前面的广场上。戏台后面的会场内，关仁山正一笔一划地签名。他独创的“关仁山”字体，像对面的高山一样，连绵起伏，奇峰突起。 （作者系河北省作家协会会员，阜平县作家协会主席） (责任编辑：admin) |