 《竹影集》 任继愈著 新世界出版社 2002年1月第一版 （图片来源：东方早报） 任继愈先生去世前后，我正在读他的随笔《竹影集》。据说，他曾被毛泽东赞誉为“凤毛麟角”，这是就他的学问说的。受到过伟大领袖如此高评价的人文学者，也确实是凤毛麟角。据我所知，大概可与史学大师陈垣先后媲美，后者也曾被毛公钦定为“国宝”。对任公的学问，笔者虽对其“儒教说”，期期不以为然，却只有高山仰止的份儿。这里，且就《竹影集》说点读后感。 《竹影集》书末收入他给女儿的信，家信最见真性情，其中1996年的一封信说： 近年来很多人吹捧某某专家，说他的学问高明，此人学有专长，应受到尊重。如果把他捧上天，奉为学习的楷模，后人无法逾越，这就过头了。此人有弱点，情绪不健康，缺乏刚健之气。此种专家不可没有，不能太多。好像一只秋天的蟋蟀，只发叹息，而不相信秋去春来。就这一点看，他的历史没有学透。 任公所说“学有专长”的“此人”，在家书底本中应该直书其名的，但公开出来有所不宜，便将真名隐去，而代以“某某专家”。那么，他究竟是谁呢？这是令人颇感兴味的。而够得上信里所说的“把他捧上天”，以至“后人无法逾越”等条件，大概也就钱锺书与陈寅恪（季羡林当时似乎还没捧到如此高度）。但据我的揣想与考证，不可能是钱锺书，而只能是陈寅恪。 1995年，陆键东《陈寅恪的最后二十年》由北京三联书店推出，顿时把陈寅恪从窄小的史学冷圈子推向了大众的阅读圈，以致当时大陆的读书界与学术界大有“开谈不说陈寅恪，读尽诗书亦枉然”的味道。要说“吹捧”，陆键东此书继台湾汪荣祖的《史家陈寅恪传》之后确有推毂扬波之功。 但仅仅举证“吹捧”的大环境，似乎还不能坐实任公所说的就是陈寅恪。好在有他的其他文章为旁证。《竹影集》里有一篇2000年回忆刘大年的文章，题为《史学家的品格》，有一段说到对陈氏的评价： 我国著名的文史学家陈寅恪，受到海内外学者的尊重，晚年双目失明，在极左思潮笼罩下，心情悒郁，写成《柳如是别传》。刘大年同志充分肯定了陈先生在魏晋南北朝隋唐史方面的巨大成就，同时也指出，用几十万字考订柳如是的生活细节，此种研究方向不值得提倡。对陈寅恪一片赞扬声中，能提出此种评论，不啻一付清凉剂，难能可贵。陈寅恪先生博闻强记，治学谨严，目空千古，一生服膺司马温公。司马光关心治道，主编《资治通鉴》。如能起温公于地下，《柳如是别传》必不会得到温公认同。 作为一个史学家，刘氏的马克思主义史学立场之坚定，是众所周知的，任公的回忆文章强调的也正是这点。因而，任公借逝者之口对陈寅恪史学的褒贬，不啻是借他人之酒杯，浇自家之块垒。只消对读上引两段文字，这点不言自明。而“心情悒郁”，也是能与“情绪不健康，缺乏刚健之气”云云互为疏证的。区别仅仅在于，家信可以说得更坦率直白，更带情绪化，而公开的文章则措辞委婉，略带学理化。但任公家信中说的那只“只发叹息”的“秋天的蟋蟀”，指的是陈寅恪，应该是毫无疑问的。 有趣的是，《竹影集》还收入了任公为王永兴先生《陈寅恪先生史学述略稿》所作的序言。王永兴先生是陈寅恪的入室弟子，他自己说过“师从陈寅恪是我一生最幸福的事”，弘扬光大乃师的学术也可谓不遗余力。他尽管年逾古稀，却不知老之将至，仍奋力撰述《陈寅恪先生史学述略稿》达四十余万言，这是他最后的专著，说成绝笔也不为过。他十分看重这部著作自不待言，特请任公作序，自然有借助其盛名的良苦用心。 (责任编辑：admin) |