|
3 驯服的第二大艺术，是“势以迫之”。形势逼迫人不得不走上预设的道路。具体到戏剧界是一个“三部曲”。最开始，“各流派的平庸之辈”、“缺乏天赋的诗人、业余作曲家和愚笨的戏剧制作人”组成了无产阶级文艺组织，自己闹腾，而那些在专业领域中出色的人不跟他们玩。剧院党组织十余人，包括舞台管理员、洗衣部经理、餐厅经理，负责人是理发师，唯一的演职人员是个低音号手，业务上乏善可陈。 第二步，政府认为“艺术作为宣传工具十分重要”，要收编那些优秀的艺术工作者。不参与的消极自由也没有了。“现行的政策是民族主义，露骨地主张独裁的原则，承认个人的历史重要性”，“充满好斗意识的剧目”开始占据优秀剧院的舞台，经典剧目和当代西方的剧目被排除。 到功德圆满的第三步，不仅是艺术内容上有要求和限制，形式上也规定必须是“社会主义现实主义”。辉煌的俄罗斯艺术迅速萎缩凋敝。 数量巨大的谎言是构成逼人形势的条件之一。“从三十年代开始，苏联作家写作的所有书籍都在不同程度地撒谎”，随机应变的人则“投机取巧地描绘着官方版本的苏联生活”；俄罗斯曾经富庶的广袤大地凋零破败，“奇怪的是，即便是共产主义公认的敌人都承认苏维埃经济进步、工业发展、建设日新月异”。谎言无处不在，而且异口同声。为了攻击某剧本，《真理报》会长篇累牍，一再发表言辞、内容相近的文章。一切“创作”都必须主动或被动地接受官方“授意”。而叶拉金对那个时代文艺的全部评价就是“缺乏真实性”。 在形势逼人的引导中，领袖崇拜起到了很大的作用，可以一言以救之，一言以杀之。斯大林对彼得大帝表现出兴趣，历史学家便赶紧“把彼得排除在俄罗斯帝王的名单之外”，因为这些帝王集中了“人间所知的一切缺点和罪恶”。剧院工作人员的收入和待遇曾远远高于音乐家。1935年底，斯大林听了一个年仅十二三岁小孩的演出，好奇地和他谈话，给他吃糖果。“这次历史性的事件发生后的第二天，苏联所有音乐家的地位发生了显著变化”。剧团两个最优秀的演员被挑选出来饰演列宁和斯大林，他们又要模仿一个全国人民都熟识的领导人，又要表现得“完全没有任何缺点”，这个悖论性要求足以令扮演者神经衰弱、精神崩溃。还好，表演获得了斯大林的好评，“意味着政治局的其他委员也会自动赞扬”。而在斯大林表态之前，艺术委员会主席科岑捷夫在彩排中给了该剧负面评价，结果“几个星期之后，艺术委员会受到整肃”，所有成员被解散，多数人被捕。科岑捷夫“居然敢以为艺术委员会的主席有权发表个人意见，受到惩罚正归咎于这种守旧思想”。 书中提供了一个蜕变的个案。年轻的音乐家结婚后，在妻子的“教导”下，迅速“抛弃道德上的顾虑”，向反动权威开火，对长者尊者的严厉批评和无情谴责带来步步高升，这个有才华的年轻人变成了“政治局的有力武器、恶毒的音乐警察，俄罗斯音乐史上最险恶的人”。这就是形势强有力的引导。此外，阿·托尔斯泰也接受了这种形势的改造，他“一时糊涂、自降身份”，写了些低劣的作品，最终成为“苏联政府的又一个谎言”，“某些场景中使用的一件舞台道具”。 当然，驯服的艺术走到最后，总还是强权压制和暴力杀戮。成千上万的人被捕，每个晚上都有人消失，每天早晨都有人被捕，“仅仅在前一天他们还处在权力的巅峰”。连高尔基在晚年亦备受怀疑和限制，最终神秘死亡。 书中记载了一个真实的荒诞恐怖剧：一个年轻演员刷墙时，把斯大林肖像取下来支在墙角，其他的画取下来也摞在上面。“对伟大领袖肖像不敬的骇人情况”发生后仅半小时，年轻人就被国家政治保卫总局的人带走，从此“消失”了。 4 除了总结驯服的艺术，书中还刻画了那个年代的艺术家群相，其中有曲意迎合当权以享荣华的投机者，有内心痛苦却不得不合作的委曲求全者，有桀骜不驯、26岁病死他乡的真正的贵族。最让人感动的，是那些真正的艺术家们，他们有的坚守“艺术的良心”和纯正艺术家的本色，坚持不合作原则，以至于作品被封，穷困潦倒。有的奋起反抗，直至全家被暗杀。有的剧作家坚持“为自己的书桌写作”、写了36部从未演出的剧本，并给斯大林写信，称写作是自己一生唯一的追求，请求允许他自由安静地写作，或者出国，如果两者都不行，则请枪毙他。 总之，驯服有很多艺术手法，灵活运用之应该可以驯服艺术。但是说到底，艺术和艺术家还是不服的。这本书的存在本身就是例证。书中还提到，“主流的”艺术家们高唱社会主义赞歌，穿的衣服、听的音乐、看的内部电影却都来自“某些颓废的资本主义国家”。艺术家们渴望去波兰巡回演出，“去呼吸资本主义国家的颓废空气”，为此专门写了个剧本《帽子》，讲一个工厂完不成五年计划，工厂主任是虔诚的布尔什维克和忠实的斯大林主义信徒，他赶走了游手好闲、道德败坏的怠工者，让工厂超额完成了生产指标。可是演出没有达到预期教育目的，观众反而受到了堕落分子的消极影响。于是波兰之行没有实现。可见，不仅艺术家们“训”了没“服”，连普通观众也不容易“服”。谎言重复一千遍后，变得非常非常像真理，但是很遗憾，它还是谎言。而你总该相信，谎言永不可能在所有时间里骗倒所有人。 所以，真正的驯服，怕是永远不可能的吧。 最后值得一提的是作者讽刺和俏皮的文笔颇能解颐。字里行间黑色幽默、恐怖和庄严的敬意错杂一处，让人无言以对。那段历史，让后人没有合适的表情去面对。 (责任编辑：admin) |