![]() 《徐梵澄传》 孙波著 社会科学文献出版社 2009年11月第一版 虽然只在1991、1993年去北京时谈过两个半天,说起来,我也算是当年亲炙徐梵澄先生(1909-2000)并有所受益的人之一吧。近年来,陆续读到了《徐梵澄文集》、《徐梵澄传》,真是感慨系之。应友人之约,略谈一下我对梵澄先生学术的认识。 梵澄先生自述简历云:“自少至今,未尝离学术界一步,经营任何事业,长期之求学时代也。”(《徐梵澄传》,410页;以下简称《传》)大学者的生命就是他的学问,根据《文集》和《传》,梵澄先生其人其学,可以分为三个时期。 第一时期,相当于1909年至1945年,一至三十六岁。此一时期试抉出两个关键词,一、鲁迅(1881-1936);二、尼采(1844-1900)。其间最大的事件是1928年5月,徐梵澄因为听鲁迅的演讲而通信结识,从此预流于中国现代学术,开启了内心的灵明,这是他一生走出独特学术道路的起点。 研究鲁迅的学术师承,可以追溯于章太炎(1869-1936)。研究章太炎,可以追溯于德清俞樾(1821-1907)。俞樾的座师是曾国藩,他本人私淑的是乾嘉学派的高邮王氏父子。俞樾自同治七年(1868)起,主讲杭州诂经经舍三十余年,门下如吴大澂、张佩纶、缪荃孙、吴昌硕,皆一时之选。而对社会影响最大的,则是另外走出学术道路的章太炎。章太炎门下亦济济多士,有黄侃、朱希祖、吴承仕、钱玄同等,而对社会影响最大的,则是鲁迅、周作人。出入于鲁迅门下的青年,有柔石、萧军、萧红、胡风等,而另外走出学术道路的则是徐梵澄。中国近代学术史此类事例甚多,既反映了社会和学术的激烈动荡,也相合于鼎卦初爻“得妾以其子”之易象。 在鲁迅的鼓励和帮助下,青年徐梵澄翻译了数种尼采,成为中国尼采传播史上的重大事件。从1935年翻译《尼采自传》(ECCE HOMO,即《看哪,那么一个人!》)开始,他陆续译出了《朝霞》(1935)、《快乐的智识》(1939)。最大的贡献是翻译了《苏鲁支语录》(1936),以前鲁迅、郭沫若仅翻译了部分,至此第一次完成了全书。尼采是西方富于激发力的思想家,全面理解尼采,不仅要关注尼采在中国,还要关注尼采在西方。徐梵澄《人间的,太人间的》译者序:“正如在旅行的长途中偶尔发现一两片小标志,指示前人曾此经过,则当能更有勇力前行,而且突过以往的限度。”(《传》,90页引)深入研究尼采,必须研究他的古希腊图景,除去众所周知的以外,还需要注意两点。一、尼采以为古希腊哲学是前无古人的独特现象。这虽然是哲学史家的共同之说,但仍应注意古希腊和巴比伦、埃及文化之联系。二、尼采于古希腊哲学的思想划界,采用的不是前苏格拉底,而是前柏拉图。此与哲学史家之说不同,涉及他的判教,可以深入追究。 此一时期,可以辨析的还有两件事。其一,他的小学地理老师是毛泽东(《传》,11页)。这是徐梵澄传奇人生的开始,应该视为同乡关系的巧合(徐是湖南长沙人),对他的学术走向没有实际的影响。徐梵澄自述:“我一生得力于两位老师,一位是启蒙的老师,一位便是鲁迅先生了。”(《梵澄先生》,23页)这位启蒙老师应该指的是王闿运(湘绮)的再传弟子(《传》,10页),而不是毛泽东。徐梵澄一生的诗文功底当由此而来,尽管也可能导致了部分译品过于古奥。当年《陆王学述》出版前,我曾有幸先睹手稿,记得其中提到“已故毛泽东主席教示”云云,然而出版后变成了“毛泽东教示”云云(《文集》卷一,419页),推想出于编辑的删改。此于全书而言,固无伤大旨,然而于文辞中隐含的对故人的感情、对开国领袖的尊敬,以及读书人的自重身份,也随之消失了(“教示”是特有的敬师口吻,参见《星花旧影》)。 其二,关于鲁迅晚年和徐梵澄一度意见相左(《传》,97-99页),除了一些生活细节上的误会以外(《传》,70-71页),更大的可能是由于两人处于不同的思想阶段。此时鲁迅的思想早已成熟,而且主张新的,反对旧的,主张外的,反对中的,正是“五四”那代人的主要立场。鲁迅极力支持徐梵澄翻译尼采,甚至不惜代为校对,所谓“耶稣替门徒洗脚”(《传》,89页),不仅出于鲁迅为社会造才之心,也是因为精神取向的相同。而徐梵澄正欲于此道深入,此时手抄《悉怛多般怛罗咒》给鲁迅,就容易被认为打退堂鼓了。师生间的此一错失,就局部而言,徐梵澄确有少不更事之处。然而就整体而言,恰恰因为有此错失,徐梵澄才可能在学术上得到更为长足的发展。此一发展,上承章太炎晚年欲学梵文之心,完成沟通东方民族之间文化的遗愿(《传》,78页),下启他以后进一步衍出和阿罗频多思想的联系。然而鲁迅还是徐梵澄一生之恩师,徐梵澄在晚年写出了充满感情的《星花旧影》,以表寸心之不忘。据说此文的精华被好友冯至担心违碍而删去,留存的其实都是扯淡的文字(《梵澄先生》,74页)。即便如此,在我所见到的回忆鲁迅的文章中,《星花旧影》仍然是其中最好的一篇,其精光不可磨灭。 第二时期,相当于1946年至1978年,三十七到六十九岁。此一时期试抉出两个关键词,一、室利·阿罗频多(■ri Aurobindo,1872-1950);二、院母密那氏(Mira,1878-1973)。阿罗频多是印度三圣之一,其余二人为圣雄甘地、圣诗泰戈尔。室利是尊称,表吉祥等义,与佛教文殊师利(又译曼殊室利)的“师利”意同。阿罗频多早年参加革命,为印度独立而奋斗,1908年在狱中悟道,1910年至琫地舍里隐居四十年,开创了阿罗频多修道院,对印度现代思想贡献巨大。徐梵澄1945年底参与中印文化交流,至泰戈尔国际大学任教,1949年因政府中断资助,于1951年转入阿罗频多修道院,从而开启另外一段生命历程。院母密那氏是法国人,其兄为阿尔及利亚总督。她1914年到印度主持院务,修道院规模由此渐渐扩大。二人思想完全一致,在风格上阿氏雄强阔大,试图建立综合瑜伽的新体系;而密那氏似更直见性命,体贴入微。 (责任编辑:admin) |