 《影子写手》 [英] 罗伯特·哈里斯 姚人杰译 新星出版社 2009年6月版 “影子写手”专指替名人写书的作家，这在英美似乎是个不错的行当。《影子写手》里的“我”就是个影子写手，一直替颠三倒四的摇滚歌手和过气的电影女明星写回忆录。有一天，“我”的经纪人揽到一大单生意：为英国卸任首相的回忆录捉刀，报酬是二十五万美元——只要花一个月的时间。 《影子写手》的作者英国人罗伯特·哈里斯当过编辑记者，报人背景作家的小说一般不会令人失望。他们的叙事技巧文字趣味读者意识受过市场的检验和训练，不会有大问题。读《影子写手》的开篇，能够依稀触摸到老派英国侦探小说的幽默和洗练。书中一笔带过的出版界老人的速写都让人印象深刻：“奎格利年过半百，个子高大，穿着粗花呢衣服。换成是过去的好光景，他会抽上一支烟斗，在苏活区吃丰盛的午餐，向尚未成名的学者提供小小的建议。如今奎格利的午饭就是盛在塑料托盘里的一份沙拉，他坐在办公桌前，一边吃饭一边鸟瞰楼下的M4号公路。他直接从营销部的头头处接受指示，那位头头是约莫只有十六岁的小姑娘。作为勉强生存的代价，他已经不得不开始关注起流行文化——那些足球明星、超级名模、牙尖嘴利的喜剧演员的生活。他以学者不偏不倚的态度，仔细地拼写出那些人的名字，在小报上研究他们的习惯，仿佛他们是遥远的密克罗尼西亚群岛上的部落成员。”我想到了一位编辑朋友，他三十岁的时候能信笔画出青铜器的每一种纹饰，五十岁的当下却要戴着老花镜辨识照片中女明星手上铂金包的年份——那位女明星三年前还在大街上肆无忌惮地抠鼻屎。 哈里斯还数次写到伦敦出租车难叫：“出租车就像虚情假意的朋友，往往在灾祸刚露苗头时就会闹失踪”。勒卡雷也写过同样的场景，他说，那一夜，上帝把伦敦的出租车都藏起来了。勒卡雷的想象更有味道，不过1957年生人哈里斯写出这样的比喻也算精彩。 上面这些引文有点误导读者。《影子写手》并不是一部怀旧小说。它是一部通俗的政治惊险小说。“我”从接手卸任首相回忆录那一天开始，就遭遇一个巨大的阴谋。卸任首相夫妇身处阴谋的中心。为这一类小说写评论，通常不宜透露更多的情节。我只能说，按照严锋大师“一个晚上读完”的好看标准，《影子写手》的故事你不看完也很难放下。好在这本书的篇幅不大，半个晚上就能看完，还来得及再看一场午夜的英超联赛。 如果有关《影子写手》的内容只有这些，这本小说不过是一部寻常的通俗读物。《影子写手》最有意思的部分或许不在书内，而在书外。哈里斯的小说两年前一问世就广受追捧，因为出版界一致认为《影子写手》是真人小说（roman a clef），小说中卸任首相亚当·朗就是英国前首相托尼·布莱尔。 哈里斯曾经是英国工党党员，布莱尔的忠实拥趸。他和书里的凯特一样，因为英国参加伊拉克战争，“恨透了亚当·朗，感觉自己遭到了他的背叛”。他从此对布莱尔深恶痛绝，判定英国参战背后有一个巨大的阴谋。这个阴谋涉及美国的中央情报局。《影子写手》就是哈里斯小说版的阴谋论。为了提示这部小说的揭秘性质，小说中的影子写手自始至终无名无姓，行如鬼魅。《纽约观察者报》的书评说：“这部小说太令人震惊，所以不会是真的。但如果它是真的，那这本书几乎可以回答英国当代史的所有问题。” 《影子写手》出版后引发了名导演波兰斯基的兴趣。2007年11月，波兰斯基宣布将把小说搬上银幕，剧本由他和哈里斯联合编写。卸任首相由演过四部“○○七”的皮尔斯·布鲁斯南出演，影子写手由《红磨坊》中成名的伊万·麦克格雷格出演，首相情人由《欲望都市》萨曼莎的扮演者金·卡特拉尔出演。影片将在2010年2月上映。 蹊跷的是，就在电影关机、进入后期制作之际，今年9月27日，波兰斯基在瑞士被捕，准备引渡到美国受审。按照《影子写手》的逻辑，这完全可能是美国中央情报局阴谋的延续——为了阻碍电影上映的灭口行动。电影公司宣布，监禁中的波兰斯基仍然在指导影片的后期制作，上映档期至今未作调整。一旦他真的受审判刑，无论阴谋论的真假，《影子写手》将是他最后执导的影片。 (责任编辑：admin) |