|
吉娜·B. 那海是个好作家。至于出版方给她戴上的那顶高帽，“当代西方最具实力的小说作家”，若非虚伪的欺骗，便是真诚的无知，那海女士若是知道，恐怕会深深地感到难为情，请把它当成笑话吧。 陈一白  1991年，年满三十周岁的伊朗裔作家吉娜·B. 那海出版了她的处女作《孔雀的哭泣》（Cry of the Peacock，Crown），使得美国读者第一次能够通过小说了解波斯犹太人的历史和现状。 《孔雀的哭泣》（以下简称《孔雀》）的时间背景是以霍梅尼为领袖的伊朗伊斯兰共和国成立之后不久的1982年，高龄一百一十六岁的女主角孔雀遭到革命卫队的逮捕。在孔雀等待审判期间，她自己和伊朗犹太人的故事，被吉娜·B. 那海极具感染力的文笔编织成一张绚丽斑斓的波斯地毯，其上不但呈现了伊斯法罕的犹太人隔离区的风情，也描绘了孔雀自九岁开始与宫廷歌手所罗门的婚姻生活，更回溯到两百年之前的1796年，借由第三人称叙述了孔雀的高祖父母酿酒商约瑟夫和占卜师依斯特对后世的先见之明。 许多作家的文字风格和题材偏好从其处女作便露出了恒久不变的端倪，那海的情况也是如此。《孔雀》中的魔幻现实主义文风和伊朗犹太人题材，在作者后续的作品中反复地出现，尤其是在作者的第二部作品《信仰大道上的月光》（Moonlight on the Avenue of Faith，Harcourt，1999）中。 《信仰大道上的月光》（以下简称《月光》）和《孔雀》有太多的相似之处:也是发生在伊朗的犹太人隔离区的故事（尽管城市从伊斯法罕变成了德黑兰），也是以离经叛道的女人为主角，也是将个人、家族和种族的历史紧密地结合起来，也是大量地采用了魔幻现实主义的技巧。如果套用计算机软件的术语，我们可以把《月光》当作《孔雀》的升级版。 《月光》中的主角并不是“我”（莉莉）。莉莉只是个拥有全知视角的叙事者，她要讲述的是她母亲罗仙娜的故事。在小说的开头，曾经风情万种的罗仙娜已经命悬一线，“重达三百九十三磅，而且还在与日俱增”（第3页）。莉莉告诉读者，这两种状态之间相隔十三年，“母亲离开时我只有五岁，回来时我已经十八岁了”（第4页）。由于罗仙娜病入膏肓，口不能言，于是莉莉的姨妈米丽亚姆“告诉了我发生在母亲身上的故事”（第4页）。 罗仙娜1938年出生于德黑兰的犹太人隔离区。罗仙娜的家族每一代都有女性成员离家出走，因而“被人另眼相看、鄙视唾弃”（第12页）。她的外婆碧碧对这样的污名深恶痛绝，所以守寡多年的她对罗仙娜的母亲淑莎严加管教，生怕悲惨的历史再度重演。淑莎谨守妇道，生下了六个子女，其中包括了米丽亚姆和罗仙娜。 罗仙娜出世时，犹太人隔离区出现了异常的天象，“太阳晚升起了十四个小时”，所以许多人认为她的诞生是个恶兆，尤其是她的外婆碧碧和她的母亲淑莎。淑莎亲眼见证了罗仙娜在成长过程中造成的种种怪状（比如说睡觉时身边会出现羽毛和里海的味道）和带来的厄运（让家里人染上天花），决意亲手把她杀死，找了个机会把她推下屋顶。罗仙娜并没有摔死，而是第一次飞起来，魔幻地失踪了五个小时，然后重新出现在人们的视线之中。 罗仙娜的第二次飞翔是在二十八年之后的1971年。当时三十三岁的她已经度过了十年的女佣生涯（八岁那年被父母送到富婆亚历山大家当佣人）和十五年痛苦多过快乐的婚姻生活，不堪各种心灵和肉体束缚的罗仙娜狠心抛弃女儿莉莉和身为伊朗皇室后代的丈夫索拉，逃离了婆婆佛罗兰·克劳德的严密监管，神秘地出现在离她丈夫家“好几英里之外的卡哈伊河”（第161页）。 (责任编辑：admin) |