|
2 譬如这回集子里三篇再谈鲁迅的文章。先是谈鲁迅与上海的关系:“三十年代的上海之所以是三十年代的上海，就因为上海很看得起鲁迅，而鲁迅不很看得起上海”，“过去我们总是凸显、夸张鲁迅一个人，好像全上海只有一位文化人值得夸耀，值得纪念，这是对鲁迅的尊敬吗”； 谈鲁迅与胡适:“鲁迅、胡适，不是谁对谁错的问题，而是物种与生态的问题”，“独尊鲁迅、抹杀胡适，不是关于鲁迅，也不是关于胡适，而是我们几代人被控制被洗脑的漫长过程”； 谈鲁迅的《狂人日记》:“今天，《狂人日记》的犀利与才华仍然令人惊异，但历史高高抬举这篇很短的小说，并不仅仅因为才华，而是它恶毒的挑衅，以至于它的影响远远超过鲁迅能够达到的想象”，“《狂人日记》中那两句有名的话:‘吃人’和‘救救孩子’。 这两句狂人的狂话，是小说的语言，是文学的语言，可是它说出后，迅速在历史狂飙中迷失，不再被看作文学。历史也像发狂一般，再三再四以可怕的方式，听从并实行了这两句狂话，同时反过来对它施行深刻的讽刺与侮辱”。 我不知此前是否有人这样诚挚地讲过鲁迅，但我想很多人读了这些话都会点头。谈鲁迅是很危险的一件事，多年来他是这样一个被极度夸张的符号。鲁迅像是一根天线，接受的频率却并非是文学，这根天线任何时候都可以是中国政治与文化的“体温计”。谈鲁迅不仅是添上自己对这个符号的注解，也是在干扰民众心底惯常接受的那个频率。 陈丹青近年多有谈鲁迅，且极富创见。他谈得那么恳切，那么坦率，那么蕴藉。人谈比自己高的人，一不小心就要露出心思的，谈鲁迅者太多了，可有几人真把自己和鲁迅连起来呢？陈丹青谈鲁迅是审慎而又恭敬，但他又知道对鲁迅恭敬并非是尊敬鲁迅最好的方式。所以他绕开鲁迅，或者应该这样说，他选择绕过那个符号的鲁迅，径直靠近真实的鲁迅。恭谨却不一味俯首，热忱也非一味夸张，平实并不止于乖顺，陈丹青确是懂得鲁迅先生的。 3 说恳切，还有点是不伪装不敷衍。伪装是成功人士的生存技能，敷衍则是另一套混世话语了。但凡有点声名的人，往往惯于这两手。陈丹青却好似不计较他破了这种种潜规则，自管自地说话。 “我从来就这么写，就这么说话，得到回馈，才知道这就算痛快——我猜可能是大家太不痛快、太不犀利了吧”； “教育问题可以商量，权力问题没商量”； “真要繁荣文艺，什么都别提，最好的办法就是退回零点”； “艺术是谎言。但我们现在不会说谎，很笨地在那儿说谎”； “可我看不出中国文艺曾经清醒地面对——更别说解决，所谓‘保守与创新的关系’”。 面对陈丹青种种看似高调的言论，我们是不是真该反省一下是他痛快，还是我们太不痛快了呢？有人讥刺他说这些话意在旌名射利，可陈丹青不说这些，照样还是陈丹青，说了反惹得一身“脏水”，划不来。国人不喜也不会与人辩一辩道理，却个个都是“诠释学家”，不来真正做到“摆事实、讲道理”，却一味给人按上种种动机不纯的帽子。所以名人果真要修习伪装术与敷衍学，实在是动机问题辩不得，越辩越脏。难怪连陈丹青的双亲也要“一脸忧戚”地对儿子说“不管怎样，少说几句吧”。 (责任编辑：admin) |